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[...]

Alaitasunez etorri arren
berbostarren hitzordura,

nola ostendu zure gomutak
sortzen digun hunkidura?

Kostatu arren, bazter ditzagun
saminak eta tristura,

eta ospatu dezagun pozez
batzen gaituen lotura...

Marianek inoiz ez baikintuzke
negarrez ikusi gura.

FREDI eta XABI PAIA,
2018ko Kanpomartxo



Zure bizitzaren parte txikia izan ga-
renontzat bete ezinezko hutsunea.
Pertsona hobeago bihurtu gaituzu
baina, horixe dugu ondarerik kuttu-
nena. Gure herriko izen handiak
letra xehez idatzi ohi dira, bihotz,
kemen eta irribarre berbak idazten
diren eran.

MARIAN DE LA FUENTE,
gure Marianjaia.

Maite zaitugu, betiko.



Lichter und Schatten.
Argiak eta itzalak

Zenbait pentsalariren aburuz,
liburuak eta apunteak ezberdinak dira zeharo.

Batek, argitzen duen
ezagupenaren izpiak lapurtzen eta

berehala eroaten badaki,
argi horiek liburuan biltzeko.

Besteak, itzalak baino ez ditu ematen,
aurreko egunean

ariman berrosatutako zuribeltzezko irudiak.

NIETZSCHE, Zientzia alaia



ERREKA HAIZEA
Kirri-karra logelako leihoak. Kirri-karra egongela-

koak. Erreka haizea dabil. Haize bizia. Andoni lo dago.
Zurrunga leunak heltzen zaizkit. Lehenago altxatu
naiz. Nik ez dut ganoraz deskantsatzen eta ez diot ga-
noraz deskantsatzen uzten.

Hego haizeari deitzen zaio erreka haizea hemen,
erreka itsasoratzen den norabiderantz heltzen da eta.

Mapetako puntu kardinal abstraktuetatik harago,
herrian kokatzen gaitu termino horrek. Herria ere
munduan kokatzen du: beroa errekatik dator, erreka
sortzen den toki hura, beraz, behar da hegoa izan.

Kartografiak, bere lerro, eskala, neurri eta koorde-
natu guztiekin ere, engainatu egin ohi du mapak ma-
rrazten ditugunean. Azkuek berak azaltzen zuen kos-
taldean “Ipar” ez zela “Norte”, “Este” baino. Eta hala
da, gure herria Ipar eta Hego banandu arren, mende-
balde eta ekialde banandurik gaude. Baiona ez dago
Bilbo baino gorago, biak 43 gradutan daude Iparrare-
kiko, minutu gutxiren diferentziaz.

Uste nahiko zabala da itsasoak ipar zuzena marka-
tzen digula. Ez da horrela, baina. Hondartzatik, uraren



mugaren paraleloan, edo talatik ortzemugara begira,
iparrerantz egon bagaude, bai, baina ekialderantz ere
bai. Mendebaldean edo “Hego” Euskal Herrian gaude-
la, behintzat.

Erreka haizea ibili da negu osoan. Ez da gauza
arrunta. Udagoien, negu, baita udaberri sasoietan ere
bestelako haize batzuk ibiltzen dira sarriago.

Kalera irten, norbait topatu eta eguraldiaz berbe-
tan hasten garenean, euri ezean, darabilen haize finaz
aritzen gara maiz, eskuez besoak igurtzi bitartean.
Hezurretaraino sartzen da, edozer jantzi dugula ere.
Haize fina hain da fina, ezen gure arroparen zirrikitu
ñimiñoenetik ere sartzen baita.

Beste batzuetan, haize zakarra ibiltzen da. Zenbai-
tetan itsasotik: ipar haizea edo ipar baltza da hori,
ipar-ekialdetik datorren haize hotz-hotza. Hemen
haize baltza daukagun moduan, Nafarroan haize go-
rria daukate, komunikabideetako esatariak “ziertzo”
esaten tematu arren. Neguan ipar-mendebaldetik jo-
tzen duen haize latzak guardasolak alferrikako gauza
bihurtzen ditu. Hemen menditik dator haize hori, ez
itsasotik.

Galerna edo galarrena haize benetan zakarra da,
enbata arriskutsua, baporeak eta marinelak hondora-



tzen dituena. Kostalde bazter honetan bapore deitzen
zaie oraindino geratzen diren arrantza ontzi apurrei.
Galarrena tristeki ospetsuak badira historian zehar:
1912, 1892, 1881 edota 1878ko Zapatu Santukoa.

Galerna guztiak ez dira hain zorigaiztokoak. Ba-
tzuetan, udan itsasoari parpaila zuriak altxatzen has-
ten zaizkio, handik gutxira hondarrean botata dauden
uhalak urrunera eroango dituen seinale.

Erreka haizeari zoro haizea ere esaten zaio. Hego
haizea, ero haizea dio atsotitzak. Baliteke zoramena
hotzak apaldu eta beroak azkartzea.

Edozelan ere, erreka haizea dabil. Haize beroa, ne-
guan egonda ere.



HERIOTZAZ
Joan, alde, mundu honi ihes egin. Norberaren he-

riotzan pentsatzea durduzagarria da berez. Hala ere,
gure Miren Agur samur eta zuzenak bere liburuan
esan bezala, ez da gauza bera heriotzan pentsatzea
eta hil nahi izatea.

Pentsamendu horretan hurrengo pausoa egiten
denean, zerbait abstraktu izatetik, konkretatzera pa-
satzen denean, heriotza posiblea da, benetan dago
eskura. Alde egiteko mekanismo mentala izateari utzi
eta egiazko aukera bihurtu da.

Koldarkeria deitu izan zaio askotan. Ausardia, bizi-
tzeko behar dela. Joatea bide erraza hartzea baino ez
dela. Baina, zer da funtsean? Aukeraketa baino ez.
Segi ala eten. Instintuak segitzera eroaten gaitu, ete-
teak biziraupen instintua iraultzen du. Eta iraulketa
guztiak dira ordenarako beldurgarriak.

Heriotza aukera benetan agertzen denean, ez da
harrezkero gerokoan pentsatzen. Handik aurrera ger-
tatu behar den guztia irudipenetik desagertu da. Ge-
rora lotzen gaituen sokatik askapen sentimendu bete
eta borobila. Berez, ez da ezer egongo. Lasaitasun ho-



rrexek hurbiltzen du heriotzara. Ez kezkek, ez bu-
ruhausteek. Hustasun premia eta ez konponbide
nahia. Hutsa, ezereza, desagerpena.

Emakume idazle askok egin dute euren buruaz
beste. Malenkonia, bakardadea edo isolamendua ara-
katu izan dira hauen bizitzetan. Suizidiora edota zora-
menera zerk eroan dituen bilatzeari ekin zaio. Psikolo-
gikoki desorekatuak izan dira. Askotan. Oro har. Ho-
rren guztiaren atzean lausoturik gelditu dira maiz. An-
dreak eta euren obrak.

Gizonezko idazle askok egin dute euren buruaz
beste. Alkoholikoak, drogazaleak, gutxitan psikologi-
koki desorekatuak. Adituek dixerunt.

Heriotzatik hurbil, hain hurbil... Betazaletatik ba-
rrurantz zeharkatu eta behatzetaraino igarri ahal izan
dut. Habia egin dit barrenetan. Deika eta deika eta
deika. Egunak eta egunak eta egunak... asteak, hilak,
urtebete. Eta ni nagi. Kasu egin nahian eta, hala ere,
nagi. Alfer.

Argi izpi batek gela gurutzatu du. Heldu egin na-
tzaio. Momentu bat izan da. Baina ez bere seme-ala-
bak jaten dituen momentu kronologikoa. Denbora
eternoari dagokion momentu eternoa baino. Izpi horri



tiraka, eta erreka haizea dabilenez, heriotzatik alden-
tzeko, heriotzara hurbiltzea deliberatu dut.



VIRGINIA WOOLF (I)
Dalloway andrea, etxeko txikikerietan denbora

ematen eta zaindu beharreko guztia zaintzen, gonbi-
datuentzat azken detailerainoko guztia kontrolatu
nahian, horrela bere bizitza behingoz ordenatuko due-
lakoan, zerk desordenatu duen jakin ez arren. Dallo-
way andrearen bakardadea handia da, hain handia
ezen bere barne zuloak malkoz betetzen baitizkidate
sentsazio partekatuok.

Septimus Warren Smith, biziak zentzu oro galdu
duela dakien baina azaldu ezin duen pertsonaren ezin-
tasuna. Ezintasuna, ezer gertatzen ez zaiola tematzen
den medikuaren eta lehengo Septimus berriro izateko
alferrikako ahaleginetan dabilen emaztearen aurrean.
Arroztasuna eta arroztasunari gailentzeko ezina.

Itsasora begiratzen dut batzuetan. Leihotik edo
zubitik. Orduan Dalloway andrea nobelako pertsonaia
horiek etortzen zaizkit gogora. Akaso, itsasora begira-
tzen dudanean Virginia Woolf gogoratzen dudalako.

Uretara sartu eta uretan desagertu. Woolfen etxe
inguruko errekarekin konparaturik, itsasoak errazta-
sun handiagoak ematen dituela begitantzen zait, edo-



norentzat, baina batez ere igeri egiten ez dakidan ho-
nentzat. Seguruenik ez ninduke hartuko errekaren
esku abegikor, leun eta pausatuak bezala; bortxaz
eroango ninduke barrurantz, goiko olatu apurtu eta
beheko korronte ezkutu artean. Baina onura ere izan-
go luke: poltsikoetan aparteko pisurik sartzeko pre-
miarik ez.

Kontatzen dutenez, Virginia Woolfek horixe egin
behar izan zuen. Badirudi behin ahalegindu eta ez
zuela lortu hondoratzea. Arropa bustirik itzuli omen
zen etxera egun hartan. Saiatu zen hurrengo aldian,
bai ala bai itoko zela erabaki zuenean, arropetan ha-
rriak sartu zituen. Eta lortu egin zuen.

Virginia Woolfek ohar bi utzi zituen: bata ahizpa-
rentzat, bestea senarrarentzat.



BAKARDADEA
Eskumatara begiratu dut. Han dago Andoni, egun-

karia irakurtzen. “Bakarrik nago” pentsatu dut. Eta
egia da. Bere alboan jesarrita, elkarrekin bazkaldu os-
tean. “Goizean izarak tolestu ditugu, elkar ikutu dugu,
baina bakarrik nengoen. Kanpoko bakardadea samur-
tzea ez da ezer, barruko infernua apaltzeko laguntza-
rik ezean, barruko infernura, ura barik, ikatz beltza
botaz gero”. Besoa sofa gainera jausten utzi dut,
eskua luzatu eta atzamarrez ikutu diot ukondoa. Eran-
tzunik ez. Erantzun fisikorik ez. Erantzun ñimiñorik ere
ez. “Hemen gaude, elkarren alboan, baina bakarrik
nago”. Zigarro bat atera dut paketetik.

Neure buruarekin egotea ez da sekula honen ba-
kartia izan. Ez nau inguruak abandonatu, neure bu-
ruak laga nau, soilik, bakarrik, ber. Neure baitan deitu
eta oihartzuna baino ez dut jaso, “nun zaoz? aoz? aoz?
nao? nao? ao?”.



JABETZA
Maitatzen dugunean zerbait nahi dugu geuretzat,

zerbait geureganatu nahi dugu. Ez dago maitasun al-
truistarik, benetan altruista den ekintzarik ez dagoen
bezalaxe.

Zerbait “ona” egiten dugunean, eskerrak edo jen-
dearen miresmena edo, besterik ezean, besteek gutaz
daukaten irudia “ona” izan dadila bilatzen dugu. Ekin-
tza guztiek bilatzen dute ordainen bat, zuzen edo ze-
harka. Baita balizko ekintza altruistek ere.

Maitasunarekin antzera gertatzen da. Maitasuna-
ren atzean beti dago jabetza nahia, baina ez edozela-
ko jabetza. Maitasunak ez du bilatzen beste pertsona-
ren jabe izatea, bestea gure pertenentzia edo onda-
sun bihurtzea, geure egitea. Hori baino geurekoiagoa
da.

Batzuek bidaiak maite dituzte; bidaietan leku,
gauza, jende berria ikusi edo ezagutzetik lortzen
duten sentsazioaren jabe izan nahi dute. Beste ba-
tzuek musika maite dute; noten joan-etorriek ariman
sorrarazten dien sentipenaren jabe izan nahi dute.
Zenbaitek jakintza maite dute; adimena lantzeak eta



izakien zein munduaren ikuskera zabaltzeak ematen
dien ulermen gero eta handiagoaren jabe izan nahi
dute.

Zerbait maite dugunean, zerbait horrek gugan
eragiten duen aldaketa maite dugu. Horrexegatik da
ekintza geurekoia maitasuna. Emankorra ere bai. Bes-
teak gugan eragiten duen aldaketak pertsona berri
bihurtzen gaitu; maite dugunak, horrela, gu berri ho-
rretatik har dezake, bera ere norbait ezberdin bihur-
tzeko. Denboran aurrera, izaerak moldatuz eta birmol-
datuz joaten dira, bata besteaz jabetuz eta batak bes-
tea aldatuz.

Baliteke gurpila gelditzea, horrek berritasun-erre-
gaiaren premia geldiarazten ez badu ere. Orduan, zer-
baiten amaiera gertu dago, beste zerbaiten hasiera
etorriko den batere ziurtasun barik.



GALERA
Maite dudan gizona galdu nuen. Nahita. Baina zer-

bait nahita galtzeak ez du galera samurtzen.
Arrazoiak, batzuk; sakonak, milaka. Baina zerbait

galtzeko zergatiak izateak ez du galera samurtzen.
Galera izan zen. Gorputz atal bat, femurra, esku-

muturra, belarria, saihets bat borondatez eta indarrez
ateratzea lakoa izan zen.

Areago: esku batek, norberaren eskuak, samatik
sartuta, tutu gordin eta gorriei gogor heldurik gorantz
tira egingo bailuen izan zen; gorantz tira egin, harik
eta barruki guztiak ahotik atera arte. Horrelako zerbait
izan zen.

Mingarria oso.
Askoz mingarriagoa geroko hustasuna.



ERRUA
Minak materiaren legearen bigarren zatiari baino

ez dio jarraitzen. Mina, materia bezala, ez da suntsi-
tzen. Eraldatu ahal da, denboraz zertxobait apaldu
edo denboraz enkistatu eta maskur bihurtu. Hala ere,
materia ez bezala, mina bai da sortzen.

Andoniren mina ez dut ezagutzen, baina badakit
hor dagoela. Maite nau, baina lehen bezala maite al
nau? Lehen orain baino gehiago maite al ninduen?
Maite al ninduen? Maite al nau? Nik ezin dut neure
burua maitatu min horren sortzailea neu izan nintzela
pentsatzen dudanean. Min horren sortzailea neu iza-
teak neure mina biderkatu eta enegarren potentziara
altxatzen du. Oinaze sakona da, beltza.

Errua, kontzeptu judeokristaua: errua eta beka-
tuengatik ordaindu beharra; hobe izaten lagundu
baino, nork bere burua gorrotatzera eroaten duen sen-
tipena da errua.

Errua errealitate sozio-historikoa da. Erlijioaren
ideologia mendez mende joan da blaitzen Mendebale-
ko ordena soziala eta psikismo konpartitua. Mendeba-



la erru eta damuaren jendartea da; Ekialdea, desoho-
re eta ahalkearena.

Errua beste nozio batzuekin dago loturik, hala nola
zigorrarekin edo bekatuarekin. Hainbat kontzeptuk ze-
harkatzen dute hirukotea: damua, aitormena, peniten-
tzia... Erlijio eremuko hitzak izanda ere, baliokide lai-
koez ordezka daitezke erraz asko. Adibidez, “bekatu”
barik, “txarto egindakoa”. Batera zein bestera, gure
barruetan dago suaz markaturik.

Mendeetako kultura konpartitu hau, sinestunek
bezala, sorbalda gainean daramagu baita ateook ere.
Benetako sinesmen falta galarazita daukagu, jainkoa-
ren existentziarik ezera mugatzen den uste pertsona-
la baino ez zaigu geratzen.

Erru sentipenari gaztigu nahiaz erantzuten zaio
maiz. Errua eta errua sortu duen bekatua zelan edo
halan garbitzearren. Badago jendea gaztigu horren
beldur izaten dena edo, hobeto esanda, gaztigu hori
ezar lezakeen autoritate figuraren beldur. Sarritan,
ageriko beldur horiek baino atzerago joz gero, nork
bere buruari dion beldurra ezkutatzen ei da, maitasu-
nari beldurra edo maitatzeko ezintasunari beldurra,
esaterako.



Errua eramanezina da. Atlasen indarra izanik ere,
zanpatu eta txikitu egiten gaitu, egunetik egunera.
Errua burdina goria da erraietan, ez haizeaz, ez uraz,
ez denboraz hozten dena. Erre egiten du. Etengabean.

Andoniri egindako mina nire errua da. Andonik niri
sorrarazitakoak ez dakit niri besteko erredura eragiten
ote dion.



VIRGINIA WOOLF (II)
Virginia Woolfek harriak sartu ei zituen poltsikoe-

tan errekara sartu eta bertan itota hil baino lehenago.
Behearen gainetik jaso zituenean, edozein harri auke-
ratu zuen? Pisuagatik besterik ez zituen bereizi bere
buruaz beste egiteko harri onak eta txarrak? Ala beste
zerbait izan zuen kontuan? Kolorea? Forma? Etxetik ir-
teterakoan, berokien artean ere poltsiko handidunena
aukeratzen eman ote zuen denbora edo aldez aurretik
bazekien egun hartan goitik behera zer jantziko zuen?

Virginia Woolfek agur gutuna utzi zion senarrari.
Gutun hartan ez zion egoera ez ulertzea edo kudea-
tzen ez jakitea aurpegiratu; aitzitik, barkamena eska-
tu zion pasarazi zion sufrimenduagatik. Gehien maite
duzunari sufrimendua eragiteak norberaren sufrimen-
duari zama erantsia dakarkio. Hurbil behar duzun hori
gero eta urrunagotzen da. Erruduna nor den delibera-
tzea berokia harriz betetzea lakoa da.

Virginiaren errukia sentitzen dut batzuetan Ando-
niri begiratzen diodanean. Amorru eta gorroto biziak
erruki sentimendu apalari gailentzen zaizkion arte.



Mendeku oharra utziko nuke. Hala uste nuen,
behintzat, heriotzan pentsatzen nuenean.

Benetan hil nahi izan dudanean, ordea, balizko
oharrak ez zuen hainbeste inporta, gerokoak inportan-
tzia osoa galdua baitzuen. Oraindik ere ez dakit zen-
bateko garrantzia merezi duen etorkizunak, orainak
askorik ez daukan heinean.



MENDEKU OHARRAK
Ezinbestean gertatu behar dena denboran aurre-

ratzea besterik ez da. Bizitzari uko egin, besteek,
beste guztiek, euren bizitzetan aurrera egiten jarrai-
tzen duten bitartean. Ezinbestean gertatu behar da.
Lehenago edo geroago. Aditza orainaldian edo geroal-
dian jokatzea da ezberdintasuna. Ez bakarra, halere.
Bizitzak bere kabuz eta nahi duenean alde egingo edo
nork bere kabuz eta erabakitzen duenean biziari uko
egingo. Esaldiaren subjektu edo eragile kontua ere
bada.

Edozelan, momentua eta akzioaren pasibotasun
edo aktibotasuna gorabehera, beste guztiak berdin
egingo luke bere bidea.

Ingurukoak agian penatuko lirateke. Batzuk bes-
teak baino gehiago. Gehienek eurekin zerikusirik ez
daukaten bestelako zergati batzuk bilatuko lituzkete.
Seguruenik horrexegatik uzten dituzte oharrak euren
buruaz beste egiten dutenek: ekintza horren arrazoia
behar den bezala zehazteko. Suizidaren oharra, beraz,
bizian mendekurik hartu ezin izan duen horren herio-
tzaren mendekua da. Baina, mendekua mendeku al da



ez bada bizitzen, ez bada besteei egiten zaien minaz
gure alderik ilunena asetzen?

Andoni irudikatzen dut. Zenbat denbora iraungo
luke bere penak? Zenbateko min egingo lioke errua
berak ere badaukala norberaren hizkietan irakur-
tzeak?



AMETSA
Herri ezezagun batean nago. Norabait joan behar

naiz. Ez dakit nora, baina premia larria nabaritu dut.
Tranbiaren geltokian nago, itxaroten. Ez nago baka-
rrik. Beste batzuk ere hor daude, eurak ere tranbia
itxaroten. Azkenik heldu da. Tranbia zaharra da. Igo
egin gara. Ordubetean behin baino ez da pasatzen jo-
aneran; ordubetean behin baino ez da itzultzen etorre-
ran.

Mugitzen hasi gara. Beteta dago. Mugimendu bor-
titzek albo batera eta bestera sakatzen gaituzte. Lan
eskerga zutunik eustea. Zubi bat pasatu dugu, zubi
zaharra, egurrezkoa. Kostata eutsi diogu tranbiatik
jausi barik. Izerdi hatsa dabil. Gaueko koloreak dauzka
egunak. Hizkuntza ezezagunez egiten du berba nire
inguruko jendeak. Bidaia luzea izan da, baina, azkenik
lortu dugu helmugara heltzea.

Tranbiatik jaitsi orduko, jende aldra hurbildu zaigu
kanpotik. Erasoan hasi zaizkigu. Ez gaituzte han nahi.
Makilak, harriak, ukabilak erabiltzen dituzte. Korrika
irten naiz. Bakarrik nago eta ordubetera arte ez dago
beste tranbiarik. Oinez hasi naiz bidea egiten. Oinez



pasatu beharko dut zubi zaharra. Arrapaladan noa.
Nire atzetik datoz, makilekin, harriekin, labanekin.
Kale ezezagunetatik noa, noraezean, arineketan. Lan-
tzean behin atzera begiratzen dut, gutxitan, atzera
begiratze hutsak ikaratzen nau eta. Aurrera, norae-
zean.

Beste tranbia bat hartu ahal izan dut, pasoan; egin
duen geldiune bat aprobetxatu eta gora igo naiz. Ez
daramat tiketik. Berdin da, ez da inor eskatzera etorri-
ko. Geltoki batean jaitsi naiz. Aurpegi ezagunak ikus-
ten hasi naiz hemen. Baina ez naiz salbu sentitzen.
Aurpegi ezagun horiek ni ez ikusteko ahaleginak egin
ditut, ezkutatzen saiatzen aritu naiz.

Andoni ikusi dut, urrunean. Berarengana hurbildu
naiz. Berak ere ikusi nau. Badakit ikusi egin nauena,
baina aurpegia beste aldera biratu du. Deitu egin diot.
Ez dit erantzun. Hurrago hurbildu naiz. Ia-ia ikutu ahal
dut, baina berak ez du nireganako imintziorik ere egin.
Ez dago niretzako tokirik. Nire tokia beste norbaitek
bete du oldarkor. Ez dago tranbia gehiagorik. Ez dago
nora joan.

Ez dago ezer, gasolina poto bat baizik. Tabako pa-
ketea atera dut. Barruan txiskeroa.

Izerdi plotan altxatu naiz.



LABARTZA HERRIA
Labartza ez da biztanle guztiek elkar ondo ezagu-

tzeko bezain txikia, ezta betiko familiek betidanik
elkar ez ezagutzeko bezain handia ere. Labartza herri-
ko biztanleak denbora luzez egon daitezke labartza-
rren baten berri ematen elkarri, hizketakidea, haritik
tiraka, zeinen inguruan ari diren berbetan azkenik kar-
gutu arte: “Ez dakit noren alaba, senarraren amak
denda bat ez dakit non zeukana, badakizu, familia be-
heko kalean bizi zena eta aitaren anaia bi Ameriketa-
ra joan zirenak... bai, jakin behar duzu, gaztetan gero-
ra koinatua izango zenaren tabernatik askotan ibiltzen
zena...”. Harik eta “bai, bai, bai, nire ahizpa nagusia
baino pare bat urte gazteagoa den andre hori, zelan
ez dut jakingo ba!”. Labartzako biztanleek, usu baino
gehiagotan, ez dute gogoratzen zeren kontura zeto-
rren pertsona hori aipatzea.

Udatik udagoienera, gauez euria egiten duenean,
kale kantoi guztietaraino zabaltzen den belar usainaz
esnatzen da Labartza. Oraindik, ohitura den legez, txi-
koriaz hartzen diren goizeko kafesneetako katiluetara
ere sartzen den freskotasun berdea da, kresalaren ga-



ziaz nahasirik. Labartza herrian ez dago inoiz izarrak
ikustea galarazten duen besteko argirik. Duela urte
gutxira arte negu orotan argia eteten zen, bizpahiru
egunez. Eta orduan inoiz baino ederrago ikusi ahal
ziren zeru oskarbietan konstelazio guztiak. Eta orduan
inoiz baino hotzagoak izaten ziren itsaso eta erreka al-
boko gau hezeak, baina inoiz baino ederragoak,
manta lodi azpian sofan jesarrita eta kandelen au-
rrean liburuak ozen irakurtzen, antzina bezala.

Labartza herriko umeek Hirian ikasi behar dute zer
den semaforo bat. Gizon gorria geldi dagoenean, geldi
itxaron behar dutela; gizon berdea agertzen denean,
orduan pasa daitezkeela aurreko lauzara. Labartzako
umeei bereziki gustatzen zaie ikustea mugitzen diren
gizon berde horiek bat-batean korrika hasten direla
eta, orduan, gurasoek, eskutik helduta, arrapaladan
gurutzarazten dietela zebrabidea.

Labartzan ez dago semafororik. Ezta lanik ere. Ho-
rregatik, goizean irteten den auto andanak biztanlez
husten du herria iluntzera arte.



OREKA ETA DESOREKA
Bizi orekatuenak dauzkatela uste duten horiek

zoro deitu izan digute noizbait. Ez da erraza muturre-
tik muturrera oreka joko arriskutsuetan ibiltzea. Ahiga-
rria? Oro har, baina grinatsua ere bai. Onuragarria?
Segun eta zertarako, pasioa bezala. Lasaigarria? Se-
kula ere ez.

Zororik zoroena lasaitzearekin konformatzen da,
fibrilatzen ari den bihotzaren lerro zuzenean etzanda.



KEINUAK
Burua sabel gainean pausatu zidan, eskuak alboe-

tan, saihetsen kontra, arnasketaren erritmoa jarraitu
nahiko bailuen. Alkohol lurrun artean egin genuen
maitasuna elkar ezagutu genuen lehenbiziko gau har-
tan.

Andoni goizean keinu maitekor horretan pausa-
tzeak adierazi zidan egin genuena maitasuna izan
zela. Maitasuna edo maitasun hastapena.

Momentu hartatik jakin nuen Andoni niretzako
zela.

Nahiz eta ni Andonirentzako nintzen ala ez orain-
dik ez jakin.

Nahiko nuke esan goiz konturatu nintzela horretaz.
Baina nik ez dut gezurrik esaten.



SENTIMENDUEZ
Dendua lortu behar dela, ideien mundua apur bat

alboratu eta sentimenduei egin behar diedala toki eta
kasu. Horrela dio adituak. Baina sentimenduak aska-
tzen direnean ez nago oraindik konbentziturik onera-
ko denik.

Sentimenduei beren menpean hartzen utziz gero,
menpeko bihurtzen gara berez, definizioz? Eta zer
egin maitasunaren aurrean? Norbaiten menpeko
bihurtu? Fereka eta musu eske itxoiten duen animalia
higuingarri bihurtuko ote gara? Atzoskol eta letaginak
prest hori baino lehenago.

Zer ote den maitatzea. Zer den, zergatik den eta
zertarako den. Nork bere buruari galdetzen dio ea adi-
menaz zentzunik topa ahal dion. Metodo induktiboaz,
hipotetiko-deduktiboaz, baita, eta zelan ez, metodo
dialektikoaz ere aztertzen ahalegindu. Eta ez.

Tesiak eta antitesiak. Baina lortu beharreko, go-
mendatutako, sintesia inondik ere ez.

Teoria atzean ezkuta gaitezke, baina iluntasunean
praktika dago aiduru, zelatan, erasotzeko momentu



egokienaren zain, teoria alferrikako ezkutalekua izan
dela aurpegiratzeko.

Eta zer egin sentitzen dena esan nahi eta ezin de-
nean? Zer egin denboran gordetakoek, on eta txarrek,
sugar purpura, ezpal zorrotz, itzal printza bihurturik,
airea bat-batean pitzatzen dutenean, kontrol barik, or-
dena barik, barnetik ezpainetara, ezpainetatik kanpo-
ra?

Sentimenduei egin behar diedala toki eta kasu.
Dena ezin dela teorizatu, aztertu eta hausnartu. Sen-
dabidearen partea ei da hori. Baina sendabidearen
parte horretan norberaren aurrekoak gaixotasunaren
isla besterik ikusten ez badu?

Oraindik ez nago konbentzituta onerako denik.



HEROISMO ETA PASIBITATEA
Hazia deitzen zaio espermari, haziak direlako, lu-

rrean ereinda, landareak sortzen dituztenak. Hala, ha-
ziari, espermari, bizia sortzeko gaitasuna egotzi izan
zaio historian zehar. Menstruazio odolari, ordea, lurra-
ren ongarri antzeko funtzioa aitortzen zitzaion antzi-
nako Grezian.

Hortaz, emakumeok jasotzeko prest. Eta beti
prest. Gizonezkoen leinuari jarraipena eman ahal iza-
teko.

Ondo gogoratzen dut zelan azaldu ziguten klasean
fekundazioa. Obulua eta espermatozoidea. Obulua
bertan, zain, geldi, aiduru. Eta espermatozoideak le-
henbizikoa eta, hortaz, arinena eta indartsuena zein
izango den frogatzeko gogoz. Barruan hazi dizkigute-
nen artean txapeldunak obulu barrura sartzea lortuko
du azkenik.

Lasterketa heroikoan edozein mutilek ikus dezake
bere heroismoa. Eta edozein neskak bere pasibitatea,
espermatozoiderik onenaz fekundatuko duen heroia-
ren zain. Jaio orduko horrelakoak garela zientifikoki
argi izan dezagun.



Baina, antza, gauzak ez dira kontatzen diren beza-
la. Espermatozoideak euren kabuz ez lirateke helduko
inora. Obulua omen da bidea seinalatzen duena eta
helmugara heltzeko energia bultzada ematen diena,
CatSper izeneko ioi kanalak aktibaturik. Progesterona
hormonaz egiten ei du.

Eta behin obulura erakarrita (eta ez helduta), es-
permatozoidea sartu baino, espermatozoideari sarrera
ematen dio obuluak, Folr4 folato hartzailearen bitar-
tez.

Heroismo handirik ez. Pasibitaterik ere ez.



AMORRUA
Erraietan hasten zait. Ezinegona da hastapenetan,

gorantz eta muskulu guztietara barreiatu bitartean ba-
rruko su bihurtzen joaten dena. Estutasuna igartzen
dut segidan, haginetara, masailezurretara igo eta gor-
putz adar guztiak tenkatzen dizkit. Estutasuna hain da
estua ezen dar-dar bihurtzen baita, kontrola ezineko
dardara. Hankak, besoak, eskuak nahi gabe mugitzen
zaizkit, mugimendu atezuetan eta kontrolaezinetan.
Zerbait apurtu behar dut. Amorrua da eta amorru
mota hori, amorrua aurpegi eta jarrera horren pean
agertzen denean ezinezkoa zait galgarik ipintzea. Ba-
rrukietatik atera behar dut, kanpora, beste norabait,
beste zerbaiten kontra, neure burua harrapatu baino
lehen. Milaka zaldi, mila lurrikara, milaka kontrolaezi-
neko indarraldi barrutik irten eta noraezean, besterik
ezean, neure burua harrapatu baino lehen.

Kolpatu, apurtu, desegin, suntsitu... eta gero, la-
saitasuna, bake sentsazio leuna. Dena apaltzen da in-
guruan, harrotutako itsasoaren kontra borrokatu den
batelak azkenik portuko baretasuna topatzen due-
nean bezala. Atsedena, mila zatitan apurtutako koa-



dro haren krasss hura gogoratzen dudanean bezain
deskantsagarria.



ALFONSINA STORNI
Hark telefonoz berriz deitzen badu,

esaion ez tematzeko, kanpoan naizela...
“Lotara noa” poema

(Itzulpena: UXUE ALBERDI)

Mercedes Sosaren ahotsak betetzen ditu bazte-
rrak oro, bere kadentzia eta tristuraz. Alfonsina y el
mar kanta, Storniren poemak baino ezagunagoa. Al-
fonsinaren heriotza, Storniren bizia baino presentea-
go. Kantak heriotza horri ematen dion irudi erromanti-
koa nahiago du jendeak: Alfonsina lasaitasunean itsa-
sora sartzen, astiro, irensten uzten. Irudi hain erro-
mantiko eta leuna, ezen ez baitira gutxi harrezkeroztik
Alfonsina izena jaso zuten umeak.

Baina Stornik itsaslabarretik behera bota zuen
bere burua, ekintza latz, gogor eta mingarriaz.

Depresibo, paranoiko, histerikoa... horrela mintzo
dira zenbait zutaz. Idatzi ere egin dute, zuk erabilita-
ko abeze berberaz. Paranoikoa... guk baino ikusten,
igartzen, nabaritzen ez ei ditugun gauzak.



Besteak ikusteko gai ez diren hori sumatzen badu-
gu, ez da gure gaixoa, beste horien hutsunea baino.

1920ko maiatzaren 18an “harmonia femeninoaz”
aritu zinen egunkariko orrialdeetan. Emakumeok har-
monia perfektua izan behar garela, gizonek euren
egoismorako emakume-biktima behar dute eta. Gurea
beti izan behar da, edozer egiten dutela, edozer egi-
ten digutela ere, ulermen bihozbera eta sakrifikatua.
Geroago, Mundo Argentino-n, jendartearen gaixota-
sun morala ideiei beldurra dela azaldu zenuen.

Ez ei ziren horrelako ideiak emakumeek izan behar
zituztenak. Are gutxiago emakume poeta batek. Zer-
gatik ez zinen mugatu zure paperera? Zergatik ez ze-
nuen lilien usainaz gau eta egun gozatu? Urrezko kaio-
latik ihes egitea arriskutsua dela, zergatik ez zizun
inork abisatu?

Sekula gizaki izatera helduko ez garelako konben-
tzimenduak erraiak usteldu eta gogoa belztu dezake.
Ez, edozer eginda ere, edozelan arituta ere, ez gara gi-
zaki izatera helduko, emaztekiak, andrekiak, gara eta.
Gure andretasuna ez da inoiz gizatasuntzat hartua
izango, gugandik isurtzen diren esne eta odolak, gure



oin hotzek eta haragi samurrek humanitate askoz han-
diagoa erakutsi arren.

Ez, ez dugu gizaki izan nahi. Andrekiak gara eta.



AMETSA
Odola ahurka batzen ari naiz, Bereterretxeren

khantoreko Margaritaren antzera. Maria Santzen pena
beltza daukat bihotzean, baina.

Odola ukondoetara arte jausten zait, hamaika
adardun erreka bailitzan. Batzuk salbatuko dira, beste
batzuk zerraldo eroriko. Batzuk salbatzeko, beste ba-
tzuk hil beharko dira. Neure ametsa da. Ez naiz ni hil-
dakoen artean izango.

Berriro sartu ditut eskuak bidoi barrura, eragin
egin dut, buru bat atera dut azkenik. Gure larruen bila
datozen horiei eskaini diet opari. Handik irteteko atea
seinalatu didate.

Atea gurutzatu dut geziak saihesturik. Irteera bai-
mendu izanak ez du, ordea, tregoarik ekarri. Beste al-
dera heltzea lortu dut. Nirekin batera beste batzuk sal-
batu behar ditut, baina atearen bestaldean ez dago
zin egindako salbamendurik. Geziak saihestu ditut be-
rriro etorri naizen lekurantz. Hildakoak alde bietan, hil-
dakoak zubi azpian.

Hegazti zuri eder boteretsu bat hartu eta burua
samatik banatu diot tenkada sendoaz. Odola dario.



Aurpegira isuritako odola garbituko nuke, eskuak, be-
soak, arropa, odolez blai izango ez banitu. Ez dago
beste aterik, ez dago nora jo. Hildakoak besterik ez.
Aurrera jarraituko nuke, aurrera non den jakingo banu.

Aurrera jarraitu dut, noiz amaituko zain. Odola
izerdi bilakatu da eguzkiak gelako leihotik iratzarri
nauenerako.

Albatrosa erailtzeagatiko madarikazioa: bizian
hilda bizitzea. Coleridgeren marinel zaharraren bala-
dan bezala.



ISILPENA (I)
“Hartu trankil”.
Berbek ez dute beti esan nahi adierazten dutena.

Berben atzean beste berba batzuk ezkutatzen dira.
Egon badaude, baina ez dira irteten. Barruan geldi-
tzen dira, esaten ez dituenaren pentsamenduan.

“Hartu trankil”.
Berba bi. Besterik ez. Baino ez. Agerian. Hainbat

berba ezkutatzen.
“Hartu trankil”, <gauzek euren horretan iraungo

dute, ez dira aldatuko, ikasi trankil hartzen eta, batez
ere, egon lasai, egon isilik, utzi dena egoten, ez naza-
zu asaldatu>. Hori esan nahi al du?

Ni lasai egotea baino, zuk nahi duzu lasai egon.
Batere hoben eta falta barik. Ez duzu nahi barrutik
mar-mar egingo dizun ezer, nahiz eta neure burua
mar-mar egon etengabean. Malkorik ikusi nahi ez,
agertzen ez diren bitartean, dena ondo dagoelako ge-
zurrari eutsi ahal izateko.

Gorroto zaitut isiltzera kondenatu nahi nauzunean.
Hainbeste, ezen mahai gainean dagoen matrailua
hartu eta burua eztandarazten dizudala irudikatu bai-



tut. Neure baitan. Ezer esan barik. Ezer egin barik.
Baina nire eskua zure burmuinerantz kolpea zuzen-
tzen ikusi dut, jotzen, hezurrak apurtzen, materia
grisa sukaldeko altzarietarantz zabaltzen, handik likin
eskegitzen.



MAITASUNAZ
Goizaldetik goizaldera albistegietara loturik hain-

bat urte eman ostean, azkenaldi honetan ez daukat
gogo larregi gerra partea irakurtzeko, entzuteko edota
ikusteko. Gaur, askorik pentsatu barik, teleberria ipini
dut. Politika arloko berba hustuen ondoren, makroeko-
nomia arloko zenbaki hutsak eta gero, albiste “gogo-
rren” ostean, albiste “samurren” atala ailegatu da.

Meditazio mintegi bat. Kamerak girotze hartual-
diak egin ditu. Antzoki edo biltzar aretoa dirudi. Han-
dia. Publikorantz egin du ekorketa. Han jesarrita dau-
den lagunen %90 inguru –edo gehiago– andrazkoak
dira. Adin, arropa eta orrazkera, itxura ezberdinetako-
ak. Gero, ponentzia mahaira zuzendu du objektiboa.
Mahai luzea da, bertan dauden gizonentzat gehiegiz-
koa. Hiru gizon, berrogeita hamar urte ingurukoak hi-
rurak, bizar zuridunak, oihal argi eta nasaiez jantziak.

Albistearen off ahotsa amaitu eta hizlarietako bati
galdetzeari ekin dio pantailan ageri ez den kazetariak.
Elkarrizketatuak, hala ere, ez du nondik norakoen la-
burpenik egin. Bertan esandako gauza guztien artean,
txundigarrien suerta litekeen esaldi borobila aukeratu



du jakinduriaz jantzi nahi duen ahots sakon eta pausa-
tuaz. Publikoaren aurrean egin duenean egiaztatu
ahal izan du benetan dela emankorra; orain, etxeko
sofatik berari begira daudenen artean ere zirrara ber-
bera lortzeko segurtasunaz ari da.

“Norbaiti ‘maite zaitut’ esaten diogunean, bene-
tan esaten ari garena <maita nazazu> baino ez da”.

Antzoki edo batzar aretoko andre guztiak zein
etxeko sofatik begira dauden beste andreak buruaz
baietz-baietz-baietz egiten imajinatu ditut. Euren ha-
rremanetan izan dituzten hainbat porrot saldo etorri
zaie gogora eta, behingoz, mahai zabal batetik aditu-
ren batek eman die jadanik suposatzen zuten erantzu-
na. Oker maitatu dute: batzuk ez ei direlako beste per-
tsona bat benetan maitatzeko gai izan; beste batzuek
euren burua nahiko maitatzen ez dutelako. Porrot ho-
riek guztiak euren erruz izan direla jabetu dira esaldi
magiko bakar batez.

Andre horiek guztiek zertan meditatu behar duten
esaldi borobil, erraz eta bakan batean kontzentratu
ahal izanaz guztiz puztuta eta harro joan da hizlaria
pasabidetik aurrera. Ondo egingo du lo gaur, bere
arrakasta izara artean induskatzen. Publikoaren %90
–edo gehiago–, ordea, zergatik egin duen beti dena



hain oker, zer aldatu behar duen eta inoiz aldatzeko
gai izango ote den hasiko da, lixazkoak ematen duten
izaren artean bueltaka.

“Maite zaitut” bakoitzaren atzean “maita nazazu”
bat ezkutatzen ei da.

Jaiotzetik eta jaio bezain pronto, pertsona guztiok
daukagun premia bizia da hori. Ez maitatzea, maita-
tuak eta zainduak izatea baino. Besotako umeek,
oraindik berbetan ez dakiten, oraindik pertsonak dire-
nik ere ez dakiten, oraindik mundua zer den ez daki-
ten ume txiki horiek, maitasunik eta zaintzarik ezean,
garapen arazo biziak izaten ei dituzte. Maitatuak iza-
tea gure funtsezko premia fisiologikoa da, jatea, eda-
tea, lo egitea bezainbestekoa.

Beste norbait maitatzea? Jasotzen dugun maitasu-
na, benetan maitasun izateko, elkarrenganakoa izan
behar dela egiaztatzen dugunean dator. Ez da premia
fisiologikoa, harremanek eta denborak erakutsitako
premia soziologikoa baino.

Maitasuna eskatzea funtsezko beharra betetzera
dator. Bestea maitatzea behar hori betetzearen trukea
daukagu. Ez dago bestea maitatzerik, maitatuak sen-
titzen ez bagara. Honetan ezin naiz Erich Frommekin
guztiz ados egon. “Maite zaitut behar zaitudalako”



heldutasunik gabeko maitasunari eta “behar zaitut
maite zaitudalako” maitasun helduari lotzen dizkie.

“Behar zaitut maite zaitudalako” eta “maite naute
maite dudalako” esaldiak lotzen ditu, horrenbestez,
Frommek. Eta, hortaz, “maite zaitut behar zaitudala-
ko” esaldiari “maite dut maite nautelako” proposizioa
dagokio. Norabide bietakoak beharrezkoak direlakoan
nago.

Emakumeok maitasuna emanez gero, maitasuna
jasoko dugula uste dugu gehiegitan. Hala sinetsarazi
digute. Maitasuna eman eta eman eta eman, azkenik,
noizbait, maitasuna hartuko dugulakoan. Egoismo
dosi handiak behar dituen maitasun-ekintza honetara-
ko, andreoi eskuzabaltasuna baino ez digute irakatsi,
gure nahi eta beharrak isilarazi behar ditugula.



AMETSA
Euri jasa gero eta gogorragoa da. Ura etengabean

jausten da herriko aldatsetatik behera. Kale zoruetako
harriek erreka harriak dirudite. Uriolak dira. Etxera
noa, zutik iraungo ez duen beldurrez. Ziurtatu behar
dut. Gora noa, pisu bat, beste bat, eskaileretatik
baino, hormatik ari naiz gora egiten. Etxearekin bate-
ra neu ere eroriko naizen ikaraz nago. Basatza gai-
nean eraikita balego legez mugitzen da, dar-dar egi-
ten dute etxeko habeek, dar-dar egiten dute nire han-
kek. Zutik dirau, hala ere.

Andonirengana noa, herrira. Serio begiratu dit.
Egunen batean berak ere ezer esan barik alde egingo
duela aurpegiratu dit. Mespretxuzko begirakunea izan
da. Igar dezaket. Gure etxea jausiko ez dela egiazta-
tzera joan naizela azaldu nahiko nioke, baina isildu
egin naiz.

Iratzarri egin naiz. Andoni ez dago, lanera joan da
honezkero. Izarak gorputzaren kontra igurtzi ditut izer-
dia xukatzearren.



ESKUBIDEAK
Eskubiderik gabeko pertsona naizela sakonki uste

dudala argitu dit medikuak. Neure buruari hainbeste
buelta eta hainbeste buelta eman eta ondorio horreta-
ra sekula heldu ez. Eskubiderik ez daukadala: ez hase-
rretzeko, ez eskatzeko, ez berba egiteko; eskubiderik
ez.

Neure burua harrapatu dut txarto sentitzeko esku-
biderik ez daukadala pentsatzen.



SUFRIKARIOA ETA MINA
Minaren beldur bizi den eta, era berean, sufrika-

rioa goratzen bizia ematen duen jendartea da gurea.
Egiten, lortzen, eratzen, osatzen, burutzen, finatzen,
urrentzen, erdiesten, erreusitzen dugun orok neke,
pairamen eta sufrimendua izan behar du atzean, be-
netan goresgarri, laudagarri eta loriagarria izan dadin.

Sufrikarioa beti da txalotzekoa. Horretaz asko da-
kigu andreok. Gure aurrekoengandik ikasi ahal izan
dugu belaunaldiz belaunaldi. Gupida, debozioa eta on-
tasuna gure dohain edo balio nagusiak izanda, eskala
horixe baino ez zaigu geratu izan zelanbait gailentze-
ko. “Nire ama, saindu hutsa!”, horixe da gure aurreko-
ek gerora utzi nahi/ahal zuten ondoren pozgarriena.
Horixe da euren aurrekoez andre askok goratzen dute-
na, egia izan ala ez.

Kristautasuna bezalako salbazio erlijioek salba-
mendua agintzen dute, bai, baina horretara hurbiltze-
ko bidea sufrikarioetan pasatutako bizitza izan behar
dela ere bai. Erlijioei ez ezik, honelako jokabideak mi-
litantziari ere agertzen dira loturik maiz. Militantzia
eta erlijioaren edo, hobeto esanda, militantzia eta sal-



bazioaren arteko sakoneko lotura ukaezina da. Bizitza-
ri zentzua emateko era eta bizimoduari ordena eta ba-
lioak emateko forma, hau da, klan-erlijioa, totemis-
moa. Minak beti eman izan dio plusen bat militantzia-
ri, erlijioek salbamendurako bideari eman bezala.
Baina minak ez gaitu ez hobeak ez txarragoak egiten.
Kristautasunaren errondoak eta balio eskala maltzu-
rrak baino ez dira.

Edozelan ere, minak izan badauzka ekarpen balio-
tsuak.

Lehen begiratuan, aurkarien legeari jarraiki, mina
inoiz eta ezelan sentitu ezean, seguruenik plazera
bere dimentsio osoan sentitzeko gaitasuna ere labur-
tuko litzateke.

Minak, bere horretan, behin iragana, hondar eta
aztarnak uzten dizkigu barruan. Jakintza hondarrak
eta biziari ekiteko ikuspen osoagoaren aztarnak izan
litezke batzuk. Eta gehien estimatzekoa: funtsezko in-
darren askapena.

Minak, eta ez itxurakerietako sufrikarioak, beneta-
ko minak baino, pertsona izan aurreko estadiora eroa-
ten gaitu, animalia izaerara bueltatzen gaitu, berez
garenaren muinean jo eta azaleratzen digu. Garen



animalia bortxaz agertu eta, beste ezer izan aurretik,
horixe izan ginela gogorarazten digu: biziraupen,
ehiza eta babes instintuek gidatutako animaliak.

Eta ez naiz min fisikoaz ari.



MIN FISIKOA
Min fisikoak, edota psikikoak, negar zotinak eragin

ditzake, baita negar marraskak ere. Negarra, kasu ho-
netan, adierazi bakarra daukan adierazlea da. Inten-
tzioduna. Honek ez du esan nahi bigarren intentzioren
bat edo ezinbestez erantzun bat bilatzen duenik. In-
tentziodun adierazleak dira pertsonak garen heinean
eta, hizkuntzarekin batera, gure lengoaia osatzen du-
tenez gero. Metakomunikazioa deitu izan zaio horri.

Intentziodunak dira, era berean, ekintzaren alter-
natibak; hau da, negarra ordezka lezaketenak ere bai,
adierazlearen barne baitaude. Honela, negarra isilara-
zi ahal dugu ezpainak estuturik. Orduan, estututako
ezpain horiek adieraziko dute mina. Malkoei eutsi ahal
diegu. Orduan, aurpegiera bera izango da minaren
adierazlea.

Mina, hala ere, gutxien komunikatzen den espe-
rientzia izaten da, denok, salbuespen barik, pairatu
arren, gure kondizioa edozein delarik ere. Mina, herio-
tza bezala, arlo pribatuari dagokio. Ez da egokia, ez da
onargarria, ez du gutaz eman gura genukeen irudia



ematen. Akaso min fisikoa izan liteke gutxien estal-
tzen dena.

Min fisikoa saihesten, apaltzen eta ekiditen –edo,
behintzat, horretan ahalegintzen– ematen dugu bizia.
Gehienetan, baina ez beti. Min fisikoak bestelako mi-
netatik aldentzeko aukera ematen digunean izan ezik,
alegia. Izan ere, min fisikoa, fisikoa denez gero, zeha-
tza ere bada: zuzena, neurgarria, mugatua, gure gor-
putzak diren bezala. Gorputzaren eremu batean senti-
tu eta mina eremu horretan zehazten dugu. Zehazta-
pen horretara bideratzen dira orduan pairamen guz-
tiak, hor zentratzen dira, bestelako minetatik askatu-
rik, ahazturik.

Nire ezkerreko eskumuturra begiratu dut. Larruzko
pultsera zabalak ozta-ozta estaltzen ditu azpiko erre-
durak.



AMETSA
Atzera egin dut denboran. Andoniren bila nabil La-

bartzatik zehar. Laster topatu dut. Tabernan. Herriko
neska bik futbolinean zelan jokatzen duten dago begi-
ra. Atzetik hurbildu natzaio eta gerria besoaz inguratu
diot. Buelta eman du. Begiratu egin dit, baina ez nau
ezagutu. Ez nau oraindik ezagutzen.

Taberna kanporantz laguntzeko eskatu diot eta,
ezezagun honengatiko kuriositateak bultzaturik, es-
kaileretan gora etorri da niri jarraiki.

Kanpoan, aparkatutako auto baten alboan paratu
gara elkarren parean.

“Oraindik ez nauzu ezagutzen, baina hemendik
urte batzuetara elkar topatuko dugu. Zu ez zara hain
gaztea izango eta ni orain baino gazteagoa izango
naiz. Maiteko nauzu, inor maite izan ez duzun bezala.
Eta, halere, edo horregatik, mindu egingo nauzu. Nik
ere emango dizut mina. Eta, halere, edo horregatik,
inor ez bezala maiteko zaitut”.

Eta desagertu egin naiz.



ARIMA HILAK
Norbaitek maite nauela igartzen dudanean,
horrek harritu egiten nau.
Niganako gorrotoa norbaitengan ikusten dudanean,
horrek ere sortzen dit harridura.
Gehienetan
pertsona horiek neuk ere maite eta gorroto ditut,
hurrenez hurren.
Alderantziz ere zenbaitetan,
maite duzun hori guztiz gorrota daitekeelako.
Eta gorrotoa eragiten dizunari

sentipena sentiarazteagatik,
bizirik sentiarazteagatik,

eskerrak, bederen, eman behar zaizkiolako.

Indiferentziarik ez dut, hala ere, inorekin sentitzen.
Are gutxiago jendearekiko,
munduarekiko,
bizitzarekiko
indiferentziaz
jokatzen duten horiekin.
Ez daukate ezer onik eskaintzeko



eta txar gutxi eskain dezakete.

Gogolen nobelako edozein Txitxikovek zenbatuko li-
tuzkeen arima hilak baino ez dira.
Estatistiketatik harago existitzen ez diren numeroak.



HILEZKORTASUNA
Txikitan orkestra zuzendaria izan nahi nuen. Ez

erizaina, ez irakaslea, ez albaitaria, ez ama. Orkestra
zuzendaria. Kontzertuak ikusi ohi nituen telebistan.
Musikaren notek eragiten zuten sentipena, arima al-
txatzeko zeukaten gaitasuna, eta hori guztia batuta
soil batez, makila txikitxo batez, kontrolatu ahal izatea
zerbait magikoa zen. Gizon haien tokian egon nahi
nuen nik.

Plastikozko piano laranja bat izan nuen. Erdi parte-
ko teklak sakatzean Edurnezurik eta zazpi ipotxek
gora egiten zuten. Jo eta jo eta jotzen nuen. Entzuten
nituen konpositore handien kantak errepikatzeari eki-
ten nion edo, bemol eta sostenitu barik, ahalik eta an-
tzekoen egiten ahalegintzen nintzen.

Eskerrak bide hori frustraturik gelditu zen. Beste-
la, hala gertatzen ikusiko nukeen nagusitan: orkestra
zuzendariak gizonezkoak dira, zuzendaritza ikaskete-
tan emakumeak gehiengoa izan arren. Simone Young
izan zen Vienako Filarmonika zuzendu zuen lehenbizi-
ko andrazkoa. 2005ean izan zen, Filarmonika sortu ze-
netik 174 urte igaro ostean. Akaso, 174 urte gehiago



iragan beharko dira Urteberriko kontzertu ospetsua
andre batek gida dezan.

Artea besteei emateko modua da. Baita adierazte-
ko modua ere. Isiluneen gure familian artista bat baino
gehiago dira. Isilpena nonbaitetik hautsi behar omen
da. Artea hilezkortasuna bilatzeko forma ere bada. Pa-
radisu kristau edo islamikoaren faltan, hilezkortasuna
honela bilatzea ez da harrokeria hutsa, erlijiotasunetik
ere asko dauka.



AMETSA
Zomorroak irten zaizkit besoetatik. Azalaren kon-

tra bultza egiten duten bolatxo txiki modukoak dira,
euren kabuz mugituko liratekeen garun txiki bezalako-
ak. Atzamar erakusle eta lodiaren artean estutu dut
bat, azaletik atera nahian. Eta bai, irten egin da. Bola-
txo gogor zuria lehenengo eta, horren segidan, buztan
likina. Beso gainean daukat. Higuingarria da benetan.
Esku-bularraz astindu dut besotik.

Azkura sentitu dut ezkerreko bernan. Beste zomo-
rro bat da, badakit. Hori ere atera behar dut. Baina
hara begiratu eta batere laguntza barik, bere kabuz,
bera bakarrik irten da, azala apurtuta. Zomorro askoz
handiagoa da, grisaxka, luzanga eta mardula, hanka
txiki eta iletsuduna. Beste zomorro batzuk igarri ahal
ditut, gero eta gehiago dira, gero eta handiagoak,
gora eta behera, nire azal azpitik mugimenduan, go-
rantz, beherantz, harantz, honantz. Azala urratzen ari
zaizkit. Irten dira. Bat, beste bat. Ez daukat denbora-
rik denak kentzeko. Gero eta gehiago dira. Zomorroz
beterik nago, gainetik eta barrutik.

Izerdi plotan altxatu naiz.



ERREDENTZIOA
Orainaren bete ezinezko putzu hau nondik isuri

da? Etorkizunetik ezin, etor-kizun baita. Iraganarekin
behar ditut, orduan, kontuak egin. Iraganera begiratu
behar dut. Alferrikakoa litzateke oraina goza dezake-
ten balizko sasoi hobeen edo dirdiratu dezaketen ispi-
latzeen bila abiatzea. Iraganera begiratu nahi dut,
baina harako sasoi dardaragarrietan ez zait eskerta-
sun gomutapenik apenas begietara agertzen.

Nire iragana benetan neure bihurtuko duen erre-
dentzioaren araketan. Isilik egon den iragana aipaga-
rri bihurtzearren, esatearren, zabaltzearren. Ez da bar-
kamenaren erredentzio nahia. Ez dut zertan barkame-
nik jaso. Sarraski eta triskantza grinaz, iragana pasa
zen momentutik erauzi eta oraingora purifikatu nahi
dut. Suntsipenaren bila noa.



TALDE PENTSAMENDUA
Irving Janis psikologoak groupthink izeneko teoria

oso bat garatu zuen erabaki kolektiboen “arrazionalta-
sun” faltaz kargu hartu zuenean. Norbanakoek eraba-
kiak hartzeko edo jokatzeko erakusten duten arrazio-
naltasuna beste faktore batzuek desplazatzen omen
dute taldeetan aritzen direnean. Talde pentsamen-
duan, taldeak berak, taldearekiko identifikazioak eta
taldea babestu beharrak pentsamendua bigarren
plano batera mugiarazten dute. Pentsamendua, zen-
tzua, zentzuzko gogoeta ez da taldean inportanteena,
bazik eta taldearen homogeneizazioa eta funtziona-
mendu arau ez idatziak gordetzea, taldea kolokan jar
dezaketen balizko arriskuen aurrean.

Janisek aztertu eta eman zituen adibideen artean,
esanguratsu bezain ulerterraza den hurrengo hau
azaldu zuen: pentsatu erretzaile talde batean. Pentsa-
tu erretzaile hauek tabakoari utzi nahi diotela. Janisek
egiaztatu ahal izan zuen moduan, erretzaile hauetako
edozeini aldez aurretik galdetuta, euren erantzunak
ez ziren oso ezberdinak. Erraz esaten zuten guztiek
euren helburua adikzioari agur esatea zela. Erraz



gehitzen zuten, bide horretan, beste erretzaileei, ahal
zuten neurrian, agur esaten laguntzea ere bazela
euren xedea.

Hala ere, erretzaile hauek, taldean batu ostean,
bestelako jokabide bat izan zuten.

Taldeetan baten batek beti hitz egiten du besteek
baino autoritate handiagoz. Berak ez du autoritate ze-
hatzik eskatzen, baina, horrela jokatze hutsagatik,
beste guztiek autoritatea eman egiten diote. Honen
iritzia, horrela, taldean gehien balioztatzen den iritzi
bihurtzen da eta pertsona bakar honen iritziak talde
osoaren iritzi bihurtzeko aukera handiak izaten ditu.

Gure taldean izaera honetako bik arin azaldu
zuten euren ikuspuntua gainontzeko kideen aurrean:
erretzea hain da adiktiboa, ezen ia ezinezkoa baita
horri aurre egitea. Talde osoa laster batean bat etorri
zen: erretzea hain da adiktiboa, ezen ezinezkoa baita
egun batetik bestera uztea.

Hurrengo batzarrean, erretzaile taldeko beste
batek bere eskarmentua azaldu zuen. Talde dinamika
horretan hasi bezain laster, erretzeari utzia zion; hor-
taz, borondatea egonez gero, posible izan badela on-
dorioztatu zuen.



Eztabaida sutsua hasi ei zen orduan. Talde osoa
erretzaile honen kontra aritu omen zen jo eta su. Irvin-
gek azaltzen duenez, gizon honek adierazitakoa tal-
deak jadanik bere egina zuen iritziaren kontra zeto-
rren. Adostasun inplizitua lortua zuen taldeak. Azken
erretzaile honen iritzia eta esperientzia adosta-
sun/batasun horren kontra zetorren argi.

Hurrengo bilkuran, gure gizonak erabaki garrantzi-
tsua hartua zuela kontatu zien. “Talde honetan hasi
nintzenean, klinikak ezarri zituen arau nagusi biak be-
tetzearekin konforme egon nintzen: ahalegin handia
egin behar nuela erretzeari uzteko eta bilkura guztie-
tara etorri behar nintzela, alegia. Hala ere, bietatik ba-
karra bete daitekeela ikasi dut. Horregatik, bilkura
guztietara etorriko naiz, baina, horrekin batera, berri-
ro hasi naiz pakete bi egunean erretzen eta ez dut uz-
teko ahaleginik egingo harik eta bilkura guztiak amai-
tu arte”.

Hau entzundakoan, gainontzeko taldekideek irri-
barre egin eta txalo zaparradaz eman zizkioten zorio-
nak. Zorionak berriro erretzen zuelako? Ez, zorionak
taldearen adostasuna desafiatzen saiatu ostean, be-
rriro ere talde osoak –sendotasunez agertu ziren bi
haiei jarraiki– konpartitzen zuen hartara itzuli zelako.



Talde pentsamendua, taldea zaintzea helburu na-
gusia duen heinean, pentsamendu gregarioa da. Ar-
taldeena. Eta, artalde guztietan bezala, baten bat ar-
tzaina izan behar.

Taldeek beti egin didate atentzioa. Talde hauen ba-
rruan sortzen eta birsortzen diren harremanak antro-
pologia, soziologia eta psikologia ikasketa ezin balio-
tsuagoak dira. Lotura afektibo eta pertsonal hauek
sostengatzen dituen faktore nagusia ez da beti, ezta
gehienetan ere, maitasuna izaten. Hala ere, iraunko-
rrak izaten dira eta iraunkorrak izateko, hain zuzen,
arau eta estratifikazio sistema konplexuak sortzen di-
tuzte.

Deserosoak izan zaizkit betidanik.
Arauak eta estratifikazioak bezainbeste.



BOTEREA TALDEETAN
Botereaz ari garela, argi izan behar den lehenbizi-

ko premisa hauxe da:
Botereak ez du justifikaziorik behar.
Botereak legitimazioa behar du.

Boterea ez da jabetza bat, ez da berez edukitzen
den zerbait. Boterea pertsonen arteko erlazioa da.

Hamaika definizio badira ere, hartu honako hau,
adibidez: A-k lortzen du B-k egitea edo pentsatzea
bestela egingo edo pentsatuko ez lukeena. Hortaz, B-
k A-ren “arrazoiak” onartu egiten ditu. Baina A-ren
arrazoiak al dira B-ren bidea aldatzen dutenak? Bote-
rea daukanak ez du justifikaziorik behar. Ez zaio justi-
fikaziorik eskatuko. Ez du arrazoirik eman beharrik
ere, aurretiaz legitimatua izan baita.

A-k B-ren gainean boterea dauka A-k B-ren jokabi-
dean edo pentsamenduan eragiten duenean, azken
honen interesen kontra, hau da, B-k desiratu edo
nahiago lukeenaren kontra. Erabakitzen dena eta era-
bakitzen ez dena A-ren esku dago, B-k erabaki horre-
tan parte hartu barik. Botere harremana egituratzen
duena A-ren interesa da.



Hiru modu dauzka A-k bere boterea praktikatzeko,
B-rekiko daukan erlazioaren arabera:

1. Interes gatazkarik ez dakarkioten pertso-
nen aurrean, limurtzeko gaitasun minimoa
baino ez da behar.

2. Interes gatazka egonez gero, baina B-k in-
teres gatazka hori azaldu ez dezan, baita
interes gatazka horretan dagoela nabaritu
ez dezan ere, manipulazioa erabili beharko
du.

3. Interes gatazka egonez gero eta B-k interes
gatazka hau argi azaleratuz gero, koertzioa
izango da erabili beharrekoa, zuzen edo ze-
harka.



BOTEREAZ
Boterea erabiltzeko modurik eraginkorrena limur-

tzea edo pertsuasioa da.
A-ren interbentziorik ezean, B-k a jokabidea izan-

go zukeen; A-ren interbentzioaren ostean, ordea, B-k
b jokabidea izango du. Limurtzeaz edo manipulazioaz,
zigor mehatxuaz ez bezala, B konbentziturik dago
berea izan dela aukeraketa.

Hortaz, Aimarrek domekan trago batzuk hartu
nahi baditu, baina Agurnek mendira joatea askoz hobe
dela esaten badio, Aimarrek azkenik mendira joatea
aukerarik onena dela defendatuko du taldearen au-
rrean.

Horrelako kasuetan ez dago borondate konfliktorik
A eta B artean. Zigor mehatxuaz, aldiz, B-k bere burua
beharturik sentituko du: nahiz eta bere jokabidea ber-
bera izan, B-k ez du b nahiago, a baino. Beraz, Aima-
rrek eta Alaznek domekan kanpora ez irtetea erabaki
badute ere, Aimarrek Agurneren hautua defendatu os-
tean, Alazne ere mendira joango da.



Borondate konfliktoa dago, Alaznek adieraziko ez
badu ere. Aimar limurtzea nahikoa izan da Alazne ze-
harka behartzeko.

Manipulazioa, zuzenean ere, hain da kontu fina
ezen A-k B-ren jokabide zehatz bat eragin baitezake
esplizituki eskatu gabe, baita B-ri jokabide hori desio
duela ezkutaturik ere eta, gainera, B konturatu barik
A-k nahi duen hori egiten ari dela. Harreman mota
hau, normalean, manipulazio berbaz izendatu ohi da.
Honen adibidea izan liteke, Anartzek eta Aliak astebu-
ru pasa pentsaturik izan eta, kasualitatez, Agurnek as-
teburu horretan bertan Anartzen laguntza behar iza-
tea zereginen baterako. Anartzek, orduan, ondo pasa-
tu edo lagundu... erabakia argia da. Agurnek asteburu
pasa izorratzeko asmoa ezkutatu du Anartzen begieta-
ra, baina praktikan Anartz Agurneren jokoan sartu da.

Manipulazioa erabiltzen denean, normalean B ez
da lehen momentutik kontziente, borondate konfliktoa
ezkutuan geratzen da, harik eta B konturatu arte bere
jokabidea manipulatua izan dela.

Botere karismatikoaren funtsa menpekotasun
afektiboa da. “Gidari” zein “dizipuluen” izaerak osa-
tzen, moldatzen eta arrazoitzen doaz harremanaren
arabera. Kasu hauetan, boterea zuzenean erabiltzeko



premiarik ez da egoten gehienetan. Honela, Ainarak
Agurne imitatzen duenean, eredu mailara altxatzen
du. Agurneren intereseko jokabidea da hau, sustatu
behar izan ez duen arren; Ainarak bere borondatez
egiten du.

Norbanako zein taldeek euren eremu sozialean bo-
tere banaketaz egiten duten irudikapenak botereare-
kiko bere(n) jokabidea zehaztuko du.



ANNE SEXTON (I)
Anne Sexton etxean, kamera aurrean, lotsagabe

berbetan eta lotsagabeki jokatzen, botatzen duen
esaldi bakoitzaz elkarrizketakidea erosotasun egoera-
tik atera eta bere jokora ekarri nahiko bailuen.

Neure burua ikusi dut lotsabakokeria zuzen eta zo-
rrotz horretan. Biziarekiko atrebentzia. Berriro poemak
idazteko gai izango al naiz? Hutsunearen hondarretan
bilatu beharko dut, menditik jaitsitako piztiek zabo-
rrontzietan bilatzen duten bezala.

ZIGARROAK, WHISKIA ETA
EMAKUME BENETAN BASATIAK

(kantu batetik)

Belauniko jaio nintzen agian,
negu luzean eztulka,
errukiaren musuaren zain,
abiadak liluratuta.
Gauzek aurrera egin ahala, dena den,
aise ikasi nuen eremu hesituaren
eta isolamenduaren zentzua,



enemak dakarren gasaren esanahia.
Bi edo hiru urte betetzerako ikasi nuen jada
ez belaunikatzen,
ez itxaroten, nire suak lurpean landatzen,
panpinei soilik xuxurlatzen zaien lekuan,
han, non haiek soilik diren lotarako etzaten,
itsusi eta perfektu.

Jada hitz asko idatzi ditut,
hainbat amodio aske utzi hainbat jenderentzat,
eta beti izan nintzena izan naiz orobat:
gehiegikeriaz, pasioz eta gutiziaz betetako emakume bat.
Haatik, alferrikakoa iruditzen zait ahalegina.
Ez diot, akaso, nire buruari ispiluan so egiten egunotan,
begiztatzeko arratoi mozkor bat nirekin ezkutaketan?
Ez dut, akaso, gosea hain zorrotz sentitzen, non,
nahiago bainuke hil, hari aurpegira begiratu baino?
Beste behin belaunikatu naiz,
deskuidoan errukia baletor ere
denboraren kondarretan.

(Itzulpena: HARKAITZ CANO)

Idazteak ez zion Anneri balio izan konpondu beha-
rrekoa konpontzeko, baina bai XX. mendeko poeta go-



renetako bat izateko. Idaztea osasun bidera hurbiltze-
ko gomendatu ei zioten. Ez dakit Annek horretan sinis-
tu zuen, baina jakin badakit horren emaitza ez dela es-
pero litekeena. Literaturak norberaren gainetik egiten
du salto. Literaturak dena hartzen du, ematen zaiona
eta ezkutatzen zaiona, pertsona eta pertsonaia. Eta ez
dizu ezer ematen trukean, ez zaitu aldarazten. Zerga-
tik utzia nion idazteari galdetu ohi zidaten. Inork gu-
txik ulertu ahal zuen ezin niola literaturari barkatu
errealitateaz sendatu ez izana.



ANNE SEXTON (II)
Sextonek bazekien poeta guztiek, altzari batzuk

hartuta, arbola eraikitzen dutela.
Anne Sexton, bera ere hiru ahizpetatik azkena.

Akatsa izan zen bere jaiotza. Edo, behintzat, horrela
uste zuen. Hainbat urteren buruan, espero barik jaio
nintzen neu ere. Ezinezkoa akatsean ez pentsatzea.

Anne Sextonek eta Sylvia Plathek idazle tailer ba-
tean elkar ezagutu zuten. Elkarrengan laguna egin
zuten topa. Tabernako barran, aulki altuetan jesarrita
imajinatzen ditut. Literaturaz ari dira. Literaturaz eta
suizidioaz. Ez dira arrazoiez berbetan ari, baizik eta
moduez eta momentuez. Zerbitzariari, hiruki forma-
dun kopak hustu bezain pronto, mesedez berriro bete-
tzeko eskatu diote.

Sylvia Plath izan zen bietatik lehenbizikoa bere bi-
zitza eteten. Lagunaren galeraz gain, Annek berea
izan behar zen heriotza lapurtu izana ere sentitu zuela
ziur nago.

Esaten dutenez, Sextonek azken egunean vodka
aukeratu zuen. Usainik ez duen edabe magikoa. Pare
bat vodka hartuta, hirugarrena eskuan, garajera sartu



eta martxan ipini zuen bere auto gorriaren motorra.
Autoko musika uhinak libre utzi zituen. Musikak sorra-
razten dizkigun emozioak ezin dira poesiaz eragin.



EGIA (I)
Egiaren bilaketa egia bera baino garrantzizkoagoa

da. Egia, bat eta bakarra izan arren, ez da borobila.
Egia poliedrikoa da.

Poliedrikoa eta zaila osatzen. Zailtasun bikoitzari
egin behar zaio aurre. Gertaeren izaera konplexuak
poliedroaren alde guztiak argitzea galarazten digu
berez. Baina are konplexuagoa dena: behatze ekintza
ezin da objektiboa izan, behatzailea askatu nahi
dugun korapilo horren partaidea denez gero eta, hor-
taz, inplikaturik dagoenez gero. Are gehiago, beha-
tzaileak eta behatze ekintzak berak errealitatea alda-
razten du eta, errealitatearekin batera, kausitu nahi
dugun egia ere bai.

Egia partziala izango da beti, edozein alde ezagu-
tu ahal izateko parte hartu behar delako. Jartzen garen
aldeak markatuko digu ze ezagupen egin nahi dugun
egiaz. Edonon jartzen garela, nonbait jartzen gara.
Ezinezkoa den bakarra ez egotea da. Alde hartu beha-
rra, berez, ezinbesteko pausoa da ezagupenerako.
Alde hartu beharrak ez dio egiari bere unibertsaltasu-



na lapurtzen, osotasuna erdiestea galarazten badu
ere.

Zenbaitek uste dute poliedroaren alde bakar bat
edo, gehienez, bizpahiru ezagututa, egia osoaren jabe
direla. Eta, beraz, ez dute egia osatuko duten beste al-
deak bilatzeko ahaleginik egiten. Batzuen kasuan,
euren buru txiki eta itxietan besterik kabitzen ez dela-
ko. Beste batzuen kasuan, euren probetxurako edo
inoren kalterako erabili nahi dutelako egiaren alde
bakar hori. Azken hauek dira arriskutsuenak. Azken
hauetako bat izan gara denok inoiz edo behin.

Benetan balio duena ez da egia osoaren jabe iza-
tea edo egia osoaren jabe garela sinistea. Egiaren ba-
lioa poliedroa osatzeko eten eta amaierarik gabeko bi-
laketan datza. Jabetzak pasibo, nagi eta harroputz
bihurtzen gaitu. Bilaketak dudati, saiakor eta ekinak
izatera bultzatzen gaitu.



GEZURRA (I)
Gezur asko entzun izan ditut. Horietako batzuk niri

esanak, beste batzuk norbaitek inori sartuak, baten
bat norberaren ahotik, nik gezurrik esaten ez dudan
arren. Edozelako gezurrak izan dira. Gezur tontoenetik
krudeleneraino.

Berba egitea beti da arriskutsua, are gehiago egia
esateko bada. Gezurra, ordea, entzuten duenarentzat
pozoia bada ere, balizko biziraupen edabea da ahos-
katzen duenarentzat, biziraupen laburra izan arren.
Horrela, gezurraren aurrean erantzunik ematen ez
bada, nolabaiteko salbamendu euskarri bihurtzen da
gezurrean tematzea, nahiz eta bota duenak jakin ez
dela sinistua izan. Adierazi gabeko akordioa da. Gezu-
rretan dabilenak horri eusten dio. Gezurra entzun due-
nak salbamendu euskarria ez puskatzearren, beste
pertsona momentuan itotzen ez ikustearren, ez dio
ezer.

Gezurretan ibiltzeko ez da zertan ezer esan; egia
ezkutatu eta isiltzearekin nahikoa da.



BERAKATZAK
Frijituta, egosirik, olio-ozpinetan, baita gordinik

ere. Armosurik onena dira ogi txigortuan igurtzi eta
gatzdun oliotan bustita... edozelan ditut gustuko bera-
katzak.

Dilistak egiterakoan, baratxuri buru osoa lapikora
sartu eta gutiziarik gozoena bailitzan jaten dut gero
alez ale. Banan-banan, azala ondo zurrupatua.

Berakatzak ikusten, erosten, prestatzen eta jaten
ditudanean beti gogoratzen dut aitak behin kontatuta-
koa: “Kontzentrazio esparru batean egonez gero, ba-
ratxuri landaretxo batzuk izkina batean haztea lortu
behar da”. Gauzarik eta probetxugarriena da hori.
Merkeak dira, ale bakoitzetik landare bat lor daiteke,
errazak dira ereiten, ez dira oso handiak ezta ikusga-
rriak ere eta, inportanteena, berakatzak janez gero,
hestearen paretak itsastea ekiditen da.

Ortuari honen onurak kontatzen direnean, inork ez
du horrelakorik aipatzen. Inguruko norbait ataka hone-
tan egon izana ei da beharrezkoa jakinduria hau trans-
mititzeko: jan ezean, hesteak elkarri itsasten zaizkio.



Mauthausenera arte ez da joan behar, Espainiatik
hainbat lagun Austriako bazter hartara bidali eta han
hil bazituzten ere. Askoz hurrago ere egon ziren espa-
rru madarikatu horiek, Hollywooden agertu ez arren,
eskola liburuek kontatu ez arren.

Mauthausenera edota Auschwitzera arte ez da
joan behar, ez. Askoz hurbilago ere izan ziren. 188
kontzentrazio esparruetatik, zeinetan egon ote zen
gure osaba zaharra? Aitak bere lagunaz berba egin zi-
danean, familiakoez berba ez egiteko egin al zuen?
Balizko galdera zailak uxatzeko? Horrelako esparrue-
tatik pasatu ziren 500.000 lagunetatik, zenbat ezagu-
tu zituen? Guztietatik zeinek ereiten zituen baratxu-
riak?

Ezin dut pentsamendutik aldendu berakatzak
ikusi, erosi, usaindu, dastatu, prestatu, jaten dituda-
nero.

Historia gaixoak dira gureak.
Eta ez dago hori osatuko duen ortuaririk.



AMETSA
Zalduna zaldi gainean. Lauhazka bizian. Zaldi

iluna, ia beltza. Zaldiaren kokotetik behera zauri zabal
sakona. Hain zabal eta hain sakona, ezen burua lepo-
ko tendoi eta zainezko hari finetatik eskegita dara-
man. Zalduna, korrikaldiaren andara biziarekin batera
mugitzen ari da zaldi gainean. Zaldiaren buruak ere
mugimenduarekin bat egiten du, gora eta behera,
gora, behera, gora, behera, samako haragi hari soil
eta sotilek eutsita, eskegita.

Neu naiz zalduna, gainean noa eta, aldi berean,
neure burua pasatzen ikusten ari naiz. Protagonista
eta ikusle orojakilea naiz.

Kartoizko zaldiaren itxura dauka kanpotik, antzina
herrietako ferietan lasterketan zebiltzan kartoizko dro-
medarioen antzera. Baina zaldia ez da kartoizkoa, gai-
nean noa muntaturik, zaldiari ordenak emateko bate-
re balio ez duten bridei helduta.

Lauhazka gero eta arinagoan. Irudi espektralari ez
dio zaldunak, ez diot nik, erreparatu, normaltzat dau-
kalakoan nago, normaltzat daukat. Zaldia ez ezik, zal-
duna ere hildakoen mundutik etorri al da?



Izerdi plotan esnatu naiz.



ISILPENA (II)
Pastillak hartu eta ezer gertatuko ez bailitzan joka-

tzen dut. Aurpegi onaz egon, irribarrea erakutsi, dena
ondo dabilela islatu. Baina ondo ez, ondoeza ez dago
ondo. Batere ondo.

Irentsi eta irentsi eta irentsi. Eta irensteko gaitasu-
nak ere muga naturala daukanez, ezin irentsitako sa-
soia heltzen bada? Sasoi hori heldu denean?

Jatetxe garesti batean baleude bezala nabaritzen
ditut nire obsesioak, etengabe errepikatuz, adurretan,
sardexka eta ganibeta eskuetan, nire burmuinaren
zein lobulutatik hasiko ote diren ezbaian, astiro eta
patxadaz, plater txiki eta goxoen zerrenda luzedun
menua aurrean baleukate bezala. Ideia obsesiboen
etengabeko otordua da.



BOTERE SAREA
Menperatu-menperatzaile bikoteari eusteko mo-

durik eraginkorrena ez da koertzio esplizitua. Boterea
erabiltzeko modu zatar eta ageriko honek erantzuna
ekar lezake eta, hortaz, boteredunaren legitimazioa
kolokan jarri.

Aitzitik, hainbat estratifikazioren arabera daude
antolatuta taldeetako botere harremanak eta sari-
zigor jokoaz sarea eratu, estutu eta kontrolatzen dute
bertako kideek.

Boterea daukanak berez dagokiolako dauka bote-
rea edo, hobeto esanda, horrela izan dadin, hala sinis-
tu eta hala sinetsarazten dielako ingurukoei. Hauxe da
lehenbiziko estatus mailaketa edo estratifikazioa: A-k
maila altuena betetzen du beste guztien gainetik. Bes-
tela esanda, beste guztiek maila baxuagoan egotea
onartu dute A maila gorenera igotzea erabaki dutene-
tik. Ez da erabaki kontzientea, baizik eta “ordena na-
turala”. Lehenbiziko estratifikazio honek boterea legi-
timatzen du.

A-ri nagusitasuna aitortuta, beraren ingurukoek A-
ren mesedea izango dute. Ekintza honek balio eskalan



altxatzen ditu taldekoak ez diren beste guztiekin kon-
paratuta. Esan nahi baita, A-ren zirkulutik kanpo dau-
denek ez daukate A-ren mesedea eta, hortaz, taldea-
rentzat balio gutxiagokoak dira. Hauxe izango litzate-
ke bigarren estratifikazioa, non boterea (edo botere
sentimendua) talde osora zabaltzen den.

Sareak A-ren boterea zuzenean bermatzeaz gain,
zeharka ere handitzen du: menpekoak (B, B’, b, b’...)
euren egoerarekin –A-ren alboan egotearen “sariare-
kin”– pozik egoteaz gain, botere hori pitzatu ahal duen
beste edonoren arerio bihurtuko dira. Boteretik gertu
egoteak ematen dien konplazentzia ezerezean geldi-
tuko litzateke, baldin eta boteredunak boterea galduz
gero edota balizko botere horren fikzio konpartitua
apurtuz gero.

Hirugarren estratifikazioa B guztien artekoa da.
Talde berean egon arren, ez dute denek posizio berbe-
ra betetzen. A-rengandik zenbat eta hurbilago, orduan
eta eskailera maila altuagoan egongo dira. Jokoaren
arau inplizituak denek ezagutzen, onartzen eta zain-
tzen dituztenez, menperatuak berez eta euren kabuz
arituko dira ahalik eta sari gehien edo ahalik eta zigor
gutxien jasotzeko txapelketan.



Araua urratu duena lotsaraztea, kritikatzea edota
erridikulizatzea dira zigortzeko modu arruntak horrela-
ko taldeetan. Zigorra edozeinek paira dezake momen-
tu zehatzen batean; hala ere, baten batek beti beteko
du azken postua. Pertsona hori zigorren jopuntu ohi-
koa izango da guztientzat: norbait jipoitu behar da bo-
tere faltaren frustrazioa bideratzeko. Agurnek, horre-
lakoetan, benetan disfrutatzen zuen tabernako barra-
tik begira. Aimar gozamen horren partaide izaten aha-
legintzen zen. Alaznek ez zeukan oso gustuko. Aina-
rak, beti parte-hartzaile, ez zion jokoari benetako zen-
tzua hartzen.

Boterea aitortzen duen sare oso bat da beharrez-
koa. Miresten den horren alboan egote hutsa, berez,
saria da. “Aukeratutakoen” taldekoa izatera pasatzen
zara. Eta talde “esklusibo” horretako partaide mo-
duan, taldea –eta taldearekin batera lortu den balizko
“posizio soziala”– babestea da helburua. Harrigarria
da boterea beste bati eman ostean, norberak eta ez
beste inork sortutako botere horren alboan egoteaga-
tik egin litekeen guztia. Esan bezala, talde pentsa-
mendua, pentsamendu gregarioa da.



EGIA (II)
Egiaren poliedroaren bilaketa zaila da. Kanpoko

zein barruko zailtasunei aurre egin behar diegu egia
bilatzeko.

Hala ere, bilaketa hori ez da funts barik abiatzen.
Oinarri sendo eta argiak izan baditu. Lehenengo eta
behin, gauzak diren moduari egokitu behar dira gure
proposizioak. Juzgu eta proposizio hauek ezin dira
egin gauzapen edo errealitatearen kontra.

Beraz, norbait ez da, besteekin konparaturik, altua
edo baxua edo mehea edo beltza horrelakoa dela esa-
ten dugunean egiten dugun juzgua egia delako. Aitzi-
tik, norbait altua, baxua, mehea edo beltza dela baiez-
tatzen dugunean egia esaten dugu.

Era berean, zer den ona eta zer ez juzgatzen du-
gunean, argi izan behar dugu zerbait nahi edo desira-
tzen dugunean, zera hori ontzat jotzen dugulako nahi
edo desiratzen dugula. Aitzitik, ez dugu zerbait ontzat
jotzen desiratzen dugulako.

Hortaz, ez dira gauza bera onurak desiratzen di-
tuzten pertsonak eta euren desirak onura mailara al-
txatzen dituztenak. Era berean, inor ez da ona edo



txarra guk egiten dugun juzgua egia delako; horien
ontasuna edo gaiztakeria adierazten ditugunean, egia
esaten dugu.



ISTORIO AMAIEZINA
Bastian Baltasar Bux mutikoak Fantasia mundua

sortu zuen. Eskolako lagunek gerora bullying izendatu
dena egiten zioten, aitarentzat ez zen existitzen eta
behar baino potoloago zegoen. Horixe izan zen Fanta-
siara alde egiteko arrazoia: alde egin beharra, alegia.

Michael Endek atsekabe handia hartu omen zuen
Istorio amaiezina pelikula ikusi zuenean. Ezin nirea
baino handiagoa izan. Istorioak guztiz harrapaturik, li-
buruak zeharo irentsirik, Bastianen Fantasiara sartze-
ko gosea ez zidan afariak apaltzen. Irakurtzeko ega-
rriak hurrupatzen zuen sei urteko neskato hura liburua
esku artean ohera joan orduko.

Gogoan daukat egun batean oharra utzi niola ahiz-
pari burko azpian. Liburu magikoa neuk neukan esku
artean. Banekien hura ez zela Bastianen liburu berbe-
ra, nobela baino ez zela, baina berben magikotasunak
aldarazi ahal gaituen modua ezin du ezein aztikeriak
edo konjuruk lortu. Idatziz kontatu eta burko azpian
utzi nion ahizpari. Lotsagatik, batetik, sentimenduak
ahoratzeko ezintasunagatik, bestetik. Pelikula estrei-



natu bezain pronto, zinemara eraman ninduen. Zazpi
urte neuzkan ordurako.

Ahizparen atsekabea ere handia izan zen zinema-
tik irten ginenean. Triste nengoen. Triste pelikula hark
ez zuelako islatzen liburuaren funtsa. Hasteko, Bastian
mutiko polit eta argala zen; amaitzeko, abentura peli-
kula kaskar hartan esanahi sakonik ez zen inondik
ageri. Nobelaren sarraskia izan zen.

Nik hain argi ulertzen nuena, zelan ez zuten uler-
tu pelikula hura egin zutenek? Umea baino ez nintzen,
eurak helduak. Eguzki izpien pean urtzen diren elu-
rrezko idoloak al ziren? Horrela balitz, norbera haize
bero ahokada batez idolo faltsu horiek urtzeko gai izan
liteke? Are okerrago, ulertu bazuten, baina bertsio fal-
tsua egin bazuten, ikuslea izan nintzen ni ergeltzat al
nindukaten? Horrela balitz, begirunez tratatzen ez gin-
tuzten horiek begirunerik ez zuten merezi.

Pelikularen engainuak ez ezik, ondorioek ere goi-
beldu ninduten.



ANNE SEXTON (III)
DEABRUA (zatia)

[...]
Oi, ene baitako deabru,
beldur naiz, nekez altxatzen dut eskua
ahoraino, ahoa josi eta
estaltzeko, zu itoarazteko,
nire idazmakinako teklen
begi muturluzeetatik aparte.
Bahitura-etxean utziko bazintut,
zenbat urre lingote nituzke trukean,
zenbat xentimo igerian haien kobrezko muxuen artean,
hilzoriko zenbat txori jasoko nituzke?

Ez.
Ez.
Onartu zaitut,
nire ametsak populatzen dituzten hildakoekin zatoz,
idazmahaian barrena oinez dabiltzanekin
(halaxe dabil Ama ere, minbizia loratu zaio
bere Best & Co. saltokiko titietan,



zeta-paperezko mamuarekin dabil balsean).
Hildakoak, nire baitako diabetikoari goxokiak ematen,
hildakoak, tarteka nigana eta nigandik hegaldatzen diren
arrosa saldoei geziak jaurtitzen.
Bai.
Bai.
Onartu zaitut, deabru.
Ez dut zeure ahoa estaliko.
Maite dudan gizona bada, ni sagarrez zamaturik eta ki-
rasdun;
maite dudan emakumea bada, ni gaixorik bere odolean,
bere gas eztizkoetan eta bere adar erorietan barrena.
[...]

(Itzulpena: HARKAITZ CANO)

Neure burua ikusi dut lotsabakokeria zuzen eta zo-
rrotz horretan. Biziarekiko atrebentzia. Ezin da berres-
kuratu inoiz galdu ez dena. Desestali liteke. Hutsunea-
ren hondarretan bilatu beharko dut, menditik jaitsita-
ko piztiek zaborrontzietan bilatzen duten bezala.

Eta halaxe egingo dut, nire deabruen estalkia guz-
tiz urratu arte. Bizitzen utziko al didate? Ez, euren bai-
menaren premiarik ez. Neureak dira. Neuk utziko diet
eurei bizitzen.



Absentziak dira, torturatzen nauten ez egindako-
ak, ez esandakoak. Nire deabruak hain dira errealak,
hain dira benetakoak, ezen existentziatik harago bai-
taude. Gaueko leia dira. Jausten ikusi ez, baina belarra
guztiz zuritu du goiza heldu orduko.

Ezin ditut lotu, ezin isilarazi. Ez daude, baina ba-
daude. Beste inor haiek ikusteko, entzuteko, igartzeko
gai ez izan arren. Deitzen naute, besotik heltzen
naute, kantatzen naute... Nabaritzen dituzue? Hegaz
datoz, elur eta kazkabar artean. Tinpanoak eztanda-
razten dituzten ziztuak dira.

Falta, eza, gabezia dira nire deabruak. Neguko
eguzkiak lurretik gorantz altxatzen duen lurrunezko
lanbroa. Ez eginikoa, ez esanikoa. Lurruna. Neureak
dira. Neure parte dira. Armaturiko izpiritu ikusezinak.
Nire gerra gogoaz elikatzen dira. Asegaitz, sua bezala.
Hustu egiten naute eta, pasa ostean, kiskalitako gerra
zelaia baino ez dute atzean uzten, gorputz atalak sa-
kabanaturik. Prometeo berriak bezala, zati bizigabeak
berriro biziarazi beharko ditut.



NARTZISISMOAZ
Uretan islatu zen Nartziso eta bere irudi ederraz

maitemindu zen. Urek, halere, alde bat baino ez zioten
erakutsi: beraren aurpegi perfektua. Ez bizkarralderik,
ez gerizperik, ez atzekorik. Nartzisok ikusi nahi zuena
baino ez zuen ikusi. Nartzisok bere buruaren isla en-
gainagarri bihurtu nahi zuen. Hainbesteko gogoz,
ezen engainu horretan hil baitzen itota.

Bi nartzisismo mota daude, gutxienez: zarena iza-
teagatik edo egiten duzuna egiteagatik. Alde handia
dago bien artean. Lehenengoarekin, ingurukoak baino
hobeak garela sinisten dugu, berez, gu izate hutsaga-
tik. Inor ezin da gurekin parekatu, inor ezin izango de-
lako sekula gu izan. Bigarren nartzisismoak, ordea,
egiten dugun horretan gero eta hobeak izatera bultza
gaitzake. Egiten dugun edozer, egiten dugula ere,
besteren batek ere egin lezake, baita guk baino hobe-
to ere. Eta beraz, geure buruari gero eta gehiago es-
katzera eraman ahal gaitu. Sortzaileen artean, edozer
sorturik ere, nartzisista asko omen daude. Ez dut nik
horretaz zalantzarik agertuko.



Norbanakoen nartzisismoaz gain, talde nartzisis-
moa ere existitzen da. Kasu honetan, norbanakoa
barik, taldea bera da gehiegizko estimuaren objektua.
Izan ere, talde hauetako kide askok, norbanako mo-
duan, askotan ez daukate euren burua estimu handi-
tan. Baina euren taldea goratzen dutenean, talde ho-
rretako partaideak izate hutsagatik, eurak ere hobeak
direla sinisten dute.

Taldeko buruzagia mirestean nagusi horrengan
isla dezakete euren nartzisismoa. Norabide biko sumi-
sio, sinbiosi eta identifikazio ekintza da: norbanakoek
euren nartzisismoa buruzagiari transferitzen diote; li-
derra zenbat eta handiagoa, jarraitzaileek hainbat eta
handiagoak direla sinistuko dute. Era berean, jarrai-
tzaileek liderra zenbat eta gehiago miretsi, azken
honen nartzisismoa hainbat eta gehiago elikatuko da.
Bereziki nartzisistak diren norbanakoak izaten dira
aproposenak lider funtzioa betetzeko. Bere handitasu-
naz konbentziturik dagoen eta zalantzarik ez daukan
buruzagiaren nartzisismoa da, hain zuzen ere, menpe-
koen nartzisismoa erakartzen duena.

Esan barik doa, kolpatutako nartzisismoa, norba-
nakoena zein taldearena, kolpatu duena zanpatuz



gero baino ez dela “osatzen”. Balizko zaurtzailea zau-
ritu, balizko zauria sendatzeko.



AMETSA
Telefonoak jo du. Ez dut hartu, baina txirrina ez da

eten. Badirudi ez dela sekula etengo. Bai, azkenik.
Berriro jo du. Ez dut hartu. Badakit nor den. Bada-

kit nor den bestaldean dagoena.
Hirugarrenez jo du. Hartu egin dut, baina ez dut

erantzun.
Berriro jo du. Hartu eta erantzun nahiko nuke, ez

deitzeko esan nahiko nuke, baina ez dut egin. Telefo-
noa hartu eta isilik gelditu naiz. Denbora aurrera doa.
Kabletik ahots ezaguna entzun daiteke, ahots urratu
desatsegina da. Inpazientziaz egiten du berba, badaki
neu naizela bestaldean dagoena. Exijentziak egiten
dizkit, artega. Ez dut ezer esan. Minutuak pasatu dira.
Deia amaitu da.

Telefono zaratak iratzarri nau. Andonik hartu du.



INGEBORG BACHMANN (I)
Ni jaio baino lau urte eta egun bat, egun bakar bat,

lehenago hil zen Bachmann. 47 urte baino ez zituen.
Nik baino hamar gehiago. Suak hartu zuen bere ohea.
Ezbeharrez edo beharrez izan ote zen Bachmannek
baino ezin jakin.
Malina nobelan idatzi bezala, su gorriak aurpegian

dir-dir egiten diola irudika dezaket. Aztia balitz legez,
Ingeborgek bere liburuan asmatu zuen amaiera: sua.
Labeko suan kiskaltzen zituen paper zatiak. Baina ez
idatzitakoa desagerrarazteko ekintza poetikoan;
azken zigarroa, azkenetan azkenena izango zen ziga-
rroa pizteko baizik. Aztia balitz legez igarri zuen azken
zigarro hura, azkenetan azkenena.

Sofara begiratu dut. Sofako erredurara.
Inguratzen gaituen krudelkeriaren aurrean, zelan

babestu? Non topa ahal da atseden, edonon bada sa-
rraski eta min lazgarria? Non topa ahal da deskantsua,
egunero triskantzak eragiten badituzte gizakien inbi-
diek, ezinikusiek, gezurrek, kalte egin nahiek, zapaldu
nahiek?

Maitasunean erantzungo luke baten batek.



Maitasunean erantzun dugu denok noiz edo noiz.
Bachmann eta Celanen arteko harremana akaso

salbamendua izan zitekeela uste izan zuten biek, nork
bere aldetik. Baina poesia errealitatetik at dago. Eta
errealitatetik at dagoen zerbaitek ezin gaitu errealita-
tetik sekula salbatu.

Uste baino gehiago maitatu izan nauela dedikatu
zidan gizon batek bere poema liburuetako bat. Bada-
kit berak ez ninduela maitatu. Nik bera ere ez. Maita-
tzen ez dakien gizona eta maitatu nahi ez duen an-
drea.

Heriotza literarioa eta benetako heriotza gauza
bera ez diren bezala, maitasun literarioa eta benetako
maitasuna ez dira berberak.

Benetako maitasuna gauza zikina da, min ematen
du. Ez da sentimendu aratza. Sentimendu higuingarria
da. Hori islatzen ez duen poema gezurretan dabil. Is-
latzen duena bezalaxe. “O poeta e um fingidor” zioen
Pessoak. Zer ez dira, ba, poeta bi batera?

Poema ederrak sortzeko bidea. Handik poemarik
sortu bazen. Zirrara, ardurarik eza, askatasuna, jola-
sa, batak bestearen ariman arakatu eta bizia literatu-
ra bihurtzen den tokitik elkarri xurgatu. Jolastu eta jo-



lasean ezkutatu, andre-gizon izaera poeta izaeraz mo-
zorroturik, sasi-maitasun literarioz mozkorturik.

Paul Celanek Senara bota zuen bere burua
1970eko apirilean.



INGEBORG BACHMANN (II)
Nork eskatu dizu arrotz honi buruzko juzgu bat?

Eta inork eskatu gabe ematen baduzu, segi oinez gau
batetik bestera

haren zauriak orpoetan dituzula, segi, eta ez itzuli
“Hizketa eta esamesa” poema

(Itzulpena: NAGORE TOLOSA)

Esamesak juzgatuaren belarrietara sekula helduko
ez direlakoan, koldarkeriaren mailarik gorenera hel-
tzeko gaitasuna dutenek ez ei dute gure atentziorik
merezi. Inoren juzguak ez ei du gure arretarik merezi.

Aurpegi biko munstroak ez dira izaki mitologikoak,
alde bakarra erakusten duten izaki errealak baizik.
Erraza da horiei sinisten. Baina ba al da horren erraza
horiek ahazten?

Zelan osatu zauri horiek baldin badakigu sortu di-
tuztenen orpoetan ez direla sekula islatuko, euren
oinak ez dituztela inoiz odol eta haragi bizi izango?
Zelan osatu, errealitatea ikusaraztea hain bada latza?

Gure ingurukoei guk nahi ditugun ezaugarriak
oparitzen dizkiegu, onak edo txarrak. Gehienetan



onak eta txarrak aldi berean. Asmatu dizkiegun ezau-
garri onei edo txarrei erreparatzen diegu, segun nor
garen, segun nor den. Segun zer nahi duen. Segun zer
behar dugun. Gure pentsamenduan baino ez dira bizi.

Hurkoak zelakoak, gu halakoak.
Hain da gogorra onartzea ingurukoen eraikina

gure irudimenean baino ez dagoela, aurpegi ezkutua
gordetzen dutela, aurpegi ezkutu horrek sorrarazitako
oinazean gozatzen dutela... Oratu dugun gezurrari
edozelan eusten diogu. Gezurra onartzeak gu ere
munstro bilakatuko gaituen beldurrez. Eta zauritutako
animaliak, bere burua babesteko instintu primarioaz,
basati mugitu eta eraso egiten du.

Horrelaxe zauritu ninduen behin Andonik.
Aurpegi biko bere munstroekin parekatu ninduen.

Inoizko ekintza bortitz eta mingarriena.



INGEBORG BACHMANN (III)
Adierazteko ezintasunean itotzen zen Ingeborg.

Zer sentitu, zer izan, emakume begiek zer ikusten ote
duten. Subjektibitatea eta subjektua. Identitatea ber-
baz gauzatzen bada, ze berbakera erabili identitatea-
ren xerka? Emakumeon subjektua hiltzen duten beza-
la, gizonezkoen hilketa modu horiek gure subjektibita-
tea mutilatzen dute.

Ingeborgek bere buruari galdetzen dio poema ba-
tean ea pentsamenduaz besterik ari ote den, senti-
menduetatik aparte ote dagoen. Horrelaxe esaten dit
sarri medikuak. Baina hori mina, kaltea eta kontrola
askatzea lakoa da; eskema, sailkapen eta azterketen
babesari uko egitea gauza gaitza da, nahiz eta burua-
ren garaipenaren harrak bihotz-begietan hutsune bete
ezina utzi.



AIMAR
Kale zaharretatik paseatzea zuen gustuko Aima-

rrek. Astiro joaten zen, bigarren pausoa egiteko lehen-
bizikoaren baimenaren zain balego bezala. Ingurueta-
ra begira joaten zen, burua artez, alboetara begiak
besterik mugitzen ez zituela. Hori nahikoa zuen begi-
rakuneaz alboko guztiak arakatzeko. Nor zebilen, nor
ez zebilen, nor norekin zebilen eta zertan zebiltzan
kontrolatzea zuen gustuko; batez ere eta denaren gai-
netik, ondotik pasatzean nork begiratzen zion eta
zelan begiratzen zion, eta begi horietan miresmen
zantzuak ikustea –edo imajinatzea–. Orduan, burua
askoz goragotzen zuen, menpeko nekazari artean
beren lurrak aztertzen zituzten Erdi Aroko zaldunen
antzean.

Nagusitasuna islatzen zuten keinu neurtu haiei na-
turaltasuna ematen ahalegintzen zen, ez keinuon hel-
burua ezkutatzearren, baizik eta berarentzat nagusita-
suna gauza naturala zelako. Gustukoa zuen. Disfruta-
tu egiten zuen. Batik bat, Agurne alboan zeramanean,
edo, hobeto esanda, Agurnek Aimar bere alboan era-
maten zuenean.



Aimarrek zigorrak ezartzea zuen gustuko. Norbait
ataka edo estualdi batean jartzen zuen “txantxaz”
mozorroturiko zigor hauetako askotan, besteen begie-
tara barregarri uztearren. Malezia gabeko ekintza irudi
zezakeen, baina “gozamen inozente” honen eta lin-
txamendu baten arteko alde bakarra neurria baino ez
da. Batak zein besteak pertsona aspertu eta gris ber-
berak eragiten dituzte, aurrekoaren kontrako gazti-
guak emozioren bat sorrarazi diezaion.



ERRAUTSAK
Gure kume hilen negarrek ez didate lo egiten

uzten. Beste hildako guztiekin batera datoz, eskutik
oraturik, pietaterik ez duten jainkoengandik ihesi. Ar-
dotan itotzen ahalegindu eta, hala ere, musuger egi-
nik, beti asmatzen dute, nola edo hala, norai edo mu-
tiloietaraino ailegatzen.

Irribarre harroputzak errautsez beteriko imintzio
tenkak baino ez direla ikusteak traganarru horretatik
ateratzen nauen arte.



EZKERREKO
IKASGAI SAKONAK

– Aita, zu noren alde zaude?
Aitaren albo banatan jesartzen ginen batzuetan

iloba eta biok, hiru urteko diferentzia besterik ez ge-
neukan ume mokoak, telebistak futbol partida eman
bitartean.

– Aita, zu noren alde zaude?
– Bai, aitita, zuk noren alde egiten duzu?
Trankil-trankil begiratzen zigun bioi. Isilik. Isil-isilik.

Behin eta berriro galdetzen genion, ume txikien bere-
halakotasun premiaz, segidan, eten barik, harik eta
gure itxaron ezinak galderari behar besteko garrantzia
eman ziola uste genuen arte.

Orduan, gauza naturala bailitzan, zera erantzuten
zigun erantzun zuzena espero genuen ume bioi: “Ni
beti ahulenaren alde”.

Tarte batez ez genuen jakiten zer erantzun, harik
eta gure ezinegonak isiltasuna apurtu arte.

– Eta zein da ahulena?



Beti ahulenarekin. Bizia zuzentzen duen pentsa-
mendu erraza. Ezkerreko ikasgai sakona.



ITZALA
Jungen aburuz, izakion arimaren parte iluna da

itzala. Norbanakoen miseriak oro barnebiltzen dituen
atal inkontzientea, nortasunaren alde negatiboa, “ni”
kontzientea onartzeko gai ez dena.

Gure nortasunaren osagaitzat hartzea zail izaten
zaigun hori guztia ei da itzala, besteengan ikusi eta
gaitzesten duguna. Geure buruaz daukagun irudiare-
kin eta kanporantz islatu nahi dugun eitearekin bat ez
datorrena.

Eta, hala ere, geure parte da itzal hori.
Onartu nahi ez duguna onartu beharrak gatazka

sortzen omen digu barnean.
Jungen itzalaren teoria ez da Freuden inkontzien-

tearen teoriaren parekoa. Itzalak daukan suntsipen
ahalmen eta potentzia izugarria ei da, energia delako.
Eta, energia denez gero, moldatu eta eralda daitekee-
lako. Suntsipena, beraz, sormen bihur daiteke.

Itzalarekin bat egiten ei dugu gure bizitzetan alda-
keta premia azaltzen zaigunean. Esan barik doa, alda-
keta premia hauek ez direla etortzen ez samur, ez



leun, ez apur; garratz, latz eta mikatz oldartzen zaiz-
kigu.



UMEEN BOTERETZEA
Ulertuko al duzue behingoz denok, zuek eta gu,

itsasontzi berean goazela?
Gure jabeak berberak direla,

soka berari korapilo berberez loturik gaudela?
Zera esan nahi dugu: zuek,

emakume guztiok, eta gu, ume guztiok.
CHRISTIANE ROCHEFORT

Arestian esan legez, boterea ez da berez gauza
dongea, ahalmen hori zelan erabiltzen den da gakoa.
Feministok ondo dakigu. Eta ondo dakigu geure burua
boteretzea, gai sentitzea, indarra eskuratzea, lehenbi-
ziko pausoa dela zapaltzen gaituen boterea borrokatu
nahi badugu.

Gazteek pairatzen duten zapalketari aurre egiteko,
hau da, helduen boterea borrokatzeko, euren buruak
boteretzeari ekin behar diote. Berez zaila bada,
umeen kasuan are zailagoa.
Infantia, latinez, “ahotsik ez daukana”. Infantea ez

da hitz egiten ez dakiena, baizik eta jende aurrean hitz
egiten ez duena, esateko daukana azalarazten ez



duena. Ordutik hona hori ez da aldatu: ahotsa lapurtu
egiten zaie umeei.

Soziologiaren ikuspuntutik, infancia, enfance, in-
fancy delakoa kulturalki eta historikoki eraikitako kon-
dizio soziala da, botere harremanek ezaugarritzen du-
tena; sozialki eraikitako esparrua, alegia. Haurreria
edo umeteria haurrek edo umeek osatzen duten talde
soziala da.

Botere harremanak bereziki klase, genero edota
arraza aldagaien arabera ikertuak izan diren bitar-
tean, nahiko berria da adin aldagaiaren inguruan az-
tertzea. Haurtzaroa garapen biologikoaren ikuspegitik
baino ez da izan hartua: pertsonak pertsona garatua
izateko, hau da, heldua izateko, aurretiaz pasa beha-
rreko aroa, urte tartea da haurtzaroa.

Umeak “heldu potentzialak” baino ez dira ikuspe-
gi horretatik. Umeen etorkizuna da axola duena, euren
ongizatea etorkizunaren arabera neurtzen da eta ez
momentuko ongizatearen arabera. Etorkizuna da erre-
ferentzia eta, hortaz, haurrak “pertsona proiektuak”
dira, oraindik pertsona ez direnak.

Umeek, Manfred Liebelek dioenez, talde sozial
moduan, “mutututako taldeen” ezaugarriak dauzkate:
jendartean behe maila betetzen dute, zilegitasuna



kendu zaie eta onespenik ez dute izaten (“umekeria”
mespretxuzko terminoa da, adibidez), ez daukate era-
bakitzeko ahalmenik ezta euren interes zuzeneko
diren gai politiko, ekonomiko eta sozialetan eragiteko
aukerarik ere.

Nazio Batuen Erakundeak umeak eskubide subjek-
tu bihurtu bazituen ere, argi ikus daiteke hor datzan
botere harremana: nagusiek, alde bakarrez, “emanda-
ko” eskubideak dira eta denak daude babesaren edota
zaintzaren ikuspegitik eginda, edozein gai edo afera-
tan parte hartzea eta ahotsa izatea guztiz alboratzen
den bitartean.

Etxean, sofan jesarrita, telebistan telefilm txarra:
bikote bat banandu behar zen, alaba bi zeuzkaten. 10
eta 8 urtekoak. Amari galdetu nion ea zergatik ez zie-
ten alabei galdetzen norekin bizi nahi zuten, hamar
eta zortzi urte baitzeuzkaten zegoeneko. Amaren
erantzuna “Ez, ez, ez, hamazortzi urte ez, hamar eta
zortzi”. Berba egiteko eskubiderik ez zeukaten, beraz.
Uste dut nik ere zortzi urte inguru neuzkala orduan.

Umeen ahalduntzea eta parte hartzea estuki lotu-
rik daude. Izan ere, ahalduntzea ezinbestekoa da
parte hartu ahal izateko eta ahotsa entzunarazteko.
Eta hiru puntu dira funtsezkoak:



– Pentsamendu propio eta kritikoa izatea, au-
keratu eta erabaki ahal izateko. Nagusiek
ezin dituzte euren pentsamendu, aukera
eta erabakiak inposatu.

– Iritzia emateko eta azaltzeko ahalmena iza-
tea. Nagusiek ezin dituzte umeen iritziak
gutxietsi edota zigortu.

– Koertzio egoerak identifikatu eta salatzea,
izan eskolan, familian edo lagun artean.

Oso gutxira arte emakumeok egoera horretan edo
geunden edo bagaude hainbat eta hainbat tokitan:
gure pentsamenduak senarraren pentsamendu berbe-
rak izan behar dira; ezin dugu iritzi propiorik eman,
eta zer esan koertzio eta bortxa egoerez.

Bestalde, jadanik umeak ez garenez gero, helduak
izanda, ezertarako balio du lehen ginen umeak bote-
retzea? Zelan egin daiteke prozesu hori? Zelan botere-
tu ahal da jadanik existitzen ez den norbait?



EGIA (III)
“Verdades como puños”. Hamaika aldiz entzun eta

esan izan dut gaztelerazko esaldi hori. Ukabil horiek
borobil eta indartsu irudikatu izan ditut betidanik,
egiak bezain indartsu eta borobil. Hala ere, geldirik
irudikatzen nituen. Gaur arte.

Mugimenduan ulertzen baditugu, ukabilak eta,
hortaz, egiak, ukabilkada bihurtzen dira. Egia esateko
premia igartzen dugunean, beti izaten da norbaiten
aurreko edo norbaiten kontrako egia. Beste baten ge-
zurrari kontrajartzen zaion egia. Orduan, egia nori zu-
zentzen diogun, harexeri zuzentzen diogu ukabilkada.

Borobiltasuna eta sendotasuna proiektatu eta
kolpe indartsuaren besteko mina sorrarazi ahal du,
zuzen, masailezurrera.

Egiaren indar sinbolikoak, nahiko nuke pentsatu,
momentu zehatz eta konkretu batean, tupustean eta
ziplo, gezurrezko mundu honen zutabeak dardarka jar
ditzakeela, ukabilkadaren indar fisikoak egingo lukeen
legez.



GEZURRA (II)
“Gezurra iraultzaren kontra doa”. Hamaika bider

esan izan dut “egia iraultzailea da” esaldiaren aldaera
hau.

Leninek egiaren indarra zerabilen hipokrisia bur-
gesaren aurrean.

Egia boteretsua izan daitekeela ez daukat zalan-
tzarik, baina, praktikan, gezurra askoz boteretsuagoa
da. Egiak ondorio positiboak izan ditzake. Ala ez.
Kanpo zein barru baldintzen arabera. Baina gezurrak,
bai ala bai, ondorio negatiboak ekarriko ditu.

Gezurra izan liteke helburu zehatz bat lortzeko bi-
derik errazena. Eta helburua bide horren bitartez es-
kura daiteke. Baina ibilbidean gezurrak subjektuaren
izaera bera aldarazten badu, zer nolako subjektua
izango da aurrera begira? Zeren arabera bereiziko dira
gezurrez erdietsi ahal diren helburuak eta ezin dire-
nak?

Eta iraultzarik egin liteke gezurra nagusi izanik?
Gauzak ezkutatu, gauzak erdizka kontatu, egia ez
diren gauzak esan. Gezurra esaten duena konbentzi-
turik dago besteentzat ere gezurra esatea ohikoa



dela. Denak elkarren mesfidati. Albokoari zeharka be-
giratu eta bere asmo ezkutuak igarri nahian pasatzen
da denbora, engainu eta botere borroka amaigabean,
benetako engainuak eta boterea beste nonbait borro-
katu gabe.

Gezurraz ez dago ez kritika ez autokritikarik. Tira-
birak eta barne gatazkak konpontzeko modu bakarra
autokritika da. Baina, horrez gain, gehienetan ahazten
da autokritika metodo kritiko dialektikoaren zabalpena
ere badela, aurrera egin ahal izateko metodo eta pra-
xia. Maok esaten zuenez, autokritikaren praktika kon-
tzientea da besteengandik bereizten gaituen ezauga-
rria.

Baliteke iraultzan honezkero ez sinistea. Akaso ja-
danik ez dugu uste hainbestetan madarikatu ditugun
bilur eta geziak irauli ahal direla. Iragan mota bi
daude: etorkizuna prestatzen duen iragana eta iraun
behar zuena baino luzeago irauten duena.

Baliteke baten batek pentsatzea batzuetan errefe-
rentzia zaharrak erabiltzen ditudala. Baina iraganari
muzin eginda zerbait guztiz berria sor daitekeela uste
duena, oker historikoa egiteaz gain, akats historikoe-
tan jausiko da ezinbestean.



Oraina ez da gauza berria, iraganaren berrikuspen
eguneratua baino.



JABETZAZ (I)
Kantek hiru antsia edo gogo bizi (Süchte) aipatu

zituen: jabetza antsia, botere edo dominaziorako an-
tsia eta handigura antsia (Habsucht, Herrsucht, Ehr-
sucht).

Hiru antsia edo gogo bizi hauek animalietatik be-
reizten gaituzte. Ez dira desira edo premia fisiologiko-
ak, ez dira bizi ahal izateko bete beharrekoak, baina
denok eramaten ditugu geure baitan. Gogo hauek,
nahi eta nahi ez, mundua mugiarazten dute.

Animalietatik bereizten gaituzte, besteak beste,
giza taldean baino ez direlako sortzen eta ezin direla-
ko ase. Interakzio horretan, beste pertsonak bitarteko
huts moduan erabiltzera eraman gaitzakete.

Kanti jarraiki, hiru antsia hauek estuki loturik leu-
deke inperatibo kategorikoaren eta inperatibo prakti-
koaren harira filosofoak zioenarekin.

Inperatibo kategorikoa: zure ekintzak izan daiteze-
la lege unibertsal bihurtzea nahiko zenukeen agindua-
ren araberakoak.



Inperatibo praktikoa: zure ekintzetan gizakiak –zu
zeu eta besteak– ez daitezela izan bitarteko hutsa,
helburua ere izan daitezela.

Hortaz, beti izan behar gara helburutzat hartuak
eta ez bitartekotzat. Zeren eta pertsonak ez baikara
helburu subjektiboak –inori helburu baliagarri suerta
gakizkiokeenak–; pertsonak helburu objektiboak gara,
geure existentzia bere horretan helburua badelako.

Bestetik, hiru antsia horiek bultzatutako pertsonek
ezin dituzte sekula beren premiak bete, daukaten edo-
zein premia edukita ere, antsia inpultsoak berak bider-
katuko baitu. Beraz, boterea ez da sekula nahikoa
izango, botere gehiago lortzea beti delako posible eta,
hortaz, ad infinitum egon liteke botere gehiagoren
xerka. Gauza bera gertatzen da jabetzarekin: jabetza
materialarekin, pertsonak ere materialtzat ulerturik.
Eta beste horrenbeste handigurarekin.

Zenbat eta gehiago eduki, orduan eta askoz gehia-
go edukitzea izango da helburua, baina zer gertatuko
da desjabetuak direnean?



JABETZAZ (II)
Aimarrek ez zuen Agurne maite, batzuetan kontra-

koaz konbentziturik bazegoen ere. Aimarrek Agurne
nahi zuen, Agurnerentzat pertsonarik bereziena bera
izatea nahi zuen, bere atentzioa izan nahi zuen, beste
guztiengandik berezituko lukeen harreman estuagoa
nahi zuen, guztietatik bera aukeratua izatea nahi
zuen.

Horregatik ausartu zen egun batean Agurneri
musua ematen, Agurne ikutzen, Agurnerekin afera-
txoa izaten. Boterea dastatu nahi zuelako. Aimarrek
Alazne maite zuen edo, behintzat, horixe esaten zion
bere buruari Agurne maite zuela bururatzen zitzaio-
nean. Alaznek bai maite zuen Aimar eta Aimarrek ba-
zekien Agurnek ez lukeela sekula maitatuko.

Agurnek ez zuen Anartz maite. Menderakuntza. Ja-
betza. Boterea. Horixe maite zuen. Agurneren ahoan
mesedeak aginduak baino ez dira. Berak betetzea
nahi duen eran beteko ez direla jakinda, zor bihurtzen
dituenak. Zor txikiekin gogorarazten dio Anartzi ezin
izango duela sekula zor eternala kitatu.



AURORA
Askotan joaten ginen elkarrekin eskolara. Bazka-

lostean, batez ere. Auzo berean bizi ginen eta aitak
biok eroaten gintuen.

Atzeko ilaran baino atzerago jesartzen zuten Auro-
ra. Hantxe zegoen jarria bere mahaia, azken ilaran
baino gibelerago. Berarena bakar-bakarrik. Klasera
etorri, egunero etortzen zen, baina ez ei zen ikaslea.
Inork ez zuen berarengan ikaslerik ikusten, beste al-
tzariekin batera, hutsune bat betetzen zuen zerbait
baino.

Eskolako ume zein irakasleek ergela zela uste
zuten, baina Aurora, eurak ez bezala, ez zen batere er-
gela. Ekina eta langilea baizik. Guztiz.

Aurorari umeentzako fitxak ematen zizkioten bete-
tzeko, besteok beste ikasgai batzuk ikasten genituen
bitartean. Eta irakasleek pentsatu baino lehenago
amaitzen zituen beti. Han, atzen ilaran baino harago
zegoen bere mahai bakartian. Ez zen sekula kexu.
Bere lana egiten zuen, nahiz eta inork berarengan
erreparatu ez.



Aurora ni baino nagusiagoa zen, handi eta gangar-
txoa. Ile iluna solte eramaten zuen, nahiz eta ama ga-
koekin atzera orrazten saiatzen zen, betaurreko lodien
gainerantz ez jaustearren. Eskolara bidean eskutik
helduta eramaten ninduen beti. Askoz txikiagoa nin-
tzen eta. Jagon behar ninduen.

Auroraren adin fisikoa eta mentala ez zetozen bat,
hori zen “arazo” bakarra. Maitekor eta maitagarria zen
guztiz, besteek hori ikusteko paradarik izan nahi ez
zuten arren. Denek begiratzen zioten higuin eta pena
arteko begiradaz. Inork ez zuen Aurorarengan pertso-
narik ikusten, nahiz eta eurak baino askoz pertsona
osoagoa izan.

Batzuetan Aurorak hain estu besarkatzen ninduen,
ezen mina ere ematen zidan. Baina nik ez nion sekula
ezer esan. Neure min fisikoa nahiago nuen jasan, bere
maitasun handia mindu baino.



EMAKUMEA IZATEN IKASTEN
Adierazgarria da norberaren amak behin baino

gehiagotan erakustea, baita ahoz azaltzea ere, gizona
izatea askoz hobea dela. Eta hori, bere horretan, egia
esatea besterik ez bada ere, norberaren amari behin
baino gehiagotan entzutea gizon izatea gurago zuela
benetan da gauza iluna, azaren azpiko orriak baino ez
direla kodifikatzen duten belarrientzat.

Ez gaitezen engaina, emakumea izatea ez da zo-
rionekoa. Beltza izatea, pobrea izatea, langilea izatea,
hego hemisferiokoa izatea, transa izatea, itsu edo
gorra izatea... Badirudi biztanleriaren gehiengoa iza-
tea ez dela zorionekoa.

Harrigarria izan daiteke, baina aitarengandik jaso
nituen benetan baliagarriak suerta daitezkeen beste-
lako ikaskizun batzuk. Bat gogoratzen dut bereziki:
gizon bati labana sartu behar banion, ez hartzeko
arma pelikuletan egiten duten moduan, hau da, goitik
apuntatzen eta parte zorrotza atzerantz. Labanak
zuzen hartu behar dira, zorrotza gorantz, atzetik apur
bat ezkutaturik eta inpultsoa bilatuz, eta sabel parte-
ra zuzendu. Goitik eginez gero, edozein gizonentzat



erraz izango litzateke labanaren ibilbidea eten eta es-
kutik kentzea. Sabelean egiten diren zauriak, bestal-
de, mingarriak ei dira oso; gainera, zorte apur batez,
hor barruan dauden organo inportanteetako bat jo ne-
zake. Irakaspen erabilgarria benetan. Orain arte erabi-
li behar izan ez badut ere. Baina garrantzitsuena izan
zen, hori jakinda, neure burua ataka horretan imajina-
turik, boteretsu sentitu nintzela. Neure burua babeste-
ko gai, beldurra uxatzeko jakinduria baten jabe. Tele-
bistako nesken ahuldadearekin konparaturik, ni indar-
tsua nintzen. Ezin izan nion aitari sekula esan autode-
fentsa feministako lehenbiziko ikaspena berak eman
zidala oraindik ume mokoa nintzela.

Aitzitik, aitarentzat ez zen erraza erantzutea zer-
gatik jausten ziren bidean arrisku batetik korrika egi-
ten zuten pelikuletako neska guztiak. Erantzun egoki-
rik topatu ez eta erantzunik gabe gelditu zen galdera,
salako gortinetatik eskegita.

Amaren gutxiagotze ulergaitzak eta aitaren azal-
penek zein azalpen falta adierazezinak munduan zer-
bait txarto zegoela argitu zidaten. Orduan ez nekien
zer zen eta ezin nion izenik eman, baina, banekien
nire generoarekin zerikusia bazeukala eta, zelanbait,
gauzak erraz izango ez nituela iradokitzen zidan.



NAGORE
“Asko ligatzen zuen zure alabak?” epaimahaiko

baten galdera Nagoreren amari.
Nagore, besterik gabe, akabatu izana ezin zuela

ulertu adierazi zuen epaituaren aitak. Besterik gabe.
Beste barik.

Izan ere, “zerbait gertatu behar izan zen Nagore
hiltzeko, hori ez datorrelako mutilaren pertsonalitatea-
rekin bat”, epaimahaiko beste batek esan zuenez.

Hil egingo nau.
Esaldi bakan hori. 112 telefonoan. Grabaturik.

Gure buruetan betiko.

Nagore Laffage. 2008ko Sanferminak.



HIESA EDO
PRINTZIPIOEN AHULDADEA

Rock Hudsonen heriotza telebistatik sartu zen
etxera. 1985eko urria zen. Harrezkeroztik, gezur eta
sasi-egien nahastea, gaixoen seinalatzea eta bazter-
tzea. HIESak homosexualitatea eta drogak ei zekar-
tzan berarekin batera. Ez omen zen gaixotasun uni-
bertsala. Gripea ez bezala, bilatzen zutenak baino ez
ziren gaixotzen. Aitortze hutsak eskala sozialeko
azken postuetara bidali zituen egitera ausartu ziren
gutxi haiek.

Laster bihurtu zen pandemia eta berau baino
askoz arinago zabaldu zen beldurra. Tratamendurik
ezak eta heriotza kondena seguruak psikosi kolektibo
modukoa sortu zuten, erruak banatzen zituzten talde
erlijioso eta kontserbadoreen laguntzaz eta morboa
zein albiste txundigarriak bilatzen zituzten komunika-
bideen bultzadaz.

HIESak, gaixotzeaz gain, paria bihurtzen zituen
–eta oraindik bihurtzen ditu– gaixoak. Berdin zen zein
estatus zeukan, berdin zelako boterea zerabilen, ber-



din zein eskailera mailatan zegoen, HIESak hondora bi-
daltzen zuen egun batetik bestera.

Rock Hudson hil zen urte berean bota zuten Ryan
White eskolatik. Urtebete geroago, Durangoko eskola
batek gauza bera egin zion hiru urteko ume bati. Ezta-
baida kalean zegoen. Kalean eta etxean. Eguerdi ba-
tean, bazkaldu bitartean, nire eskolan birusa zeukan
umerik egonez gero, eskolatik aterako nindukeela
esan zion aitak amari.

Ea zergatik galdetu nuen, galdera baino, desados-
tasuna adierazten zuen doinuaz. Horrelako umerik
egonez gero, banekien bere beldur egongo ez litzate-
keen eta berarekin jolasteko, laguntzeko eta hitz egi-
teko prest legokeen norbait beste ezein umek baino
gehiago beharko lukeela.

Ez nuen espero horrelakorik aitarengandik. Pertso-
na zuzentzat neukan. Nolabaiteko nazka sentitu nuen
bazkari hartan, printzipioak teorian formulatzetik
praktikara pasatzean zein arin aldatzen diren lehen
aldiz egiaztatutakoan.



IHESEAN
Beti ihesean ibili izanaren sentsazioa bitxia da.

Ihesean, aurrera, baina ez nonbaitetik edo norbaiten-
gandik ihesi, ez beldurrez. Ihesean zerbaiten bila. Zer-
bait hori topatu ez den tokietatik ihesi, jadanik bizita-
kotik ihesi. Bila, beti bila. Asebeteko gaituen zerbaiten
bila. Bizitzari zentzua emango dion zerbait. Eta ez
dago arras asebetetzen gaituen ezer.

Bilatzen ez duena konformatzen den pertsona da.
Erraza da konformatzea, baita itxoitea ere. Baina ihe-
sean bizi denak badaki ez dakiela zer ari den topa-
tzen, eta zera hori ez duela inoiz topatuko. Ez dago
arrazoi zehatzik abiatzeko, horretara bultzatzen gai-
tuen indar zehaztugabea baino.

Batzuetan pentsatzen dut zerbait topatzearren
egiten dudala aurrera. Besteetan konturatzen naiz
gauzak atzean uzteko eta atzera ez begiratzeko
modua dela aurrera egitea. Beti aurrera, loturak oro
atzean utzi, atzera ez begiratu, bizirauteko modu ba-
karra bailitzan, zelanbait, bizitzeko baino, bizirauteko
premia banu bezala. Arrazonamendurik ez daukan ins-



tintua da: egin aurrera, egin aurrera, egin aurrera...
Aurrera egin beharra.

Gerraren sarraskira berbaz ere itzuli ezin izan
diren familietan horixe ikasten dugulakoan nago.



AINARA
– Alia ez zaigu gustatzen.
Lehen plateraren zain mahaian jarrita, elkarrizketa

zaratatsuetan zeuden guztiek entzuteko moduan bota
zuen Ainarak esaldi lapidarioa. Zurrumurrua isildu eta
denek begiratu zieten Ainarari eta, seguruenik, horren
aurretik komentario desegokia egina zuen Alaitzi.
Alaitz berriro ere, Alaitz betiko moduan, Alaitz bere pa-
pera zein zen ulertu ezinik.

Mahaiko guztiek gaitzespen aurpegiz begiratzen
ziotela karguturik, Alaitzek, atzera egin eta kikildu be-
harrean, itxurazko xalotasunez utzi zuen galdera ai-
rean:

– Baina, nik dakidala, ez duzu ezagutzen.
Alaitzek ere ez zuen ezagutzen eta ez zeukan arra-

zoi edo grina berezirik Aliaren alde jartzeko. Talde oso-
ari errebelatzeko keinua izan zen, keinu txikia, baina
zortzi milako baten ertz arriskutsuan kokatu zuena.
Aliaren bekatua larria zen, Anartzek zigilu goria zera-
man gainean, Agurneren erle eztenaz betiko markatu-
rik.

– Eta zer? Alia ez zaigu gustatzen eta puntu.



Ainarak ez zuen beste azalpenik eman. Eman be-
harrik ez zegoelako edo, agian, arrazoiak emateko gai
ez zelako.

Agurneren alboan jesarrita zegoen Aimarrek irriba-
rre maltzurra zuzendu zion Alaitzi.



ALAZNE ETA AINARA
Ainara ez da andre oso azkarra. Lauzpabost oro-

korkeria nahikoak ditu bizitzan moldatzeko. Orokorke-
ria horiek, esan barik doa, beste nonbait edota beste
norbaiti entzundakoak dira. Horrelako jendea ere gus-
tuko du Agurnek. Gregarioak.

“Gregario” berba eskolan ikasi nuen, Sociales libu-
ru urdin batetik. Ezagutu bai, baina izendatu ezin
nuen jokamoldea behingoz adierazteko balio izan
zidan.

Sekula beren buruari galderarik egingo ez dioten
eta sekula markatutako gidoitik ateratzera ausartuko
ez diren gregarioak beharrezkoak dira. Erabilgarriak.

Alazne ez da Ainara bezalakoa. Dirudien baino ho-
beto ulertzen ditu bere inguruan gertatzen direnak,
ezkutuko arauak eta jarraibideak. Alazneren burutik
inoiz edo behin toxikotasunetik aldentzea pasatu da.
Baina Alaznek Aimar maite du.



SEXUALITATE IRAKASPENA
“Gizon guztiek gauza bakarra nahi dute”. Horixe

izan zen amak emandako sexualitate irakaspen baka-
rra. Zeren eta “sexua” adierazi nahi zuen. Gizonen-
gandik, hau da, sexutik, aldendu nahi ninduen. Gizo-
nen gaineko ikuspegi horren arabera, gizon bat lortze-
ko –gizon bat lortzea beti delako helburua–, sexua
behar da. Eta gizonen begietara erakargarria izateko
edertasuna eta ahuldadea omen dira erabili beharre-
koak, baita iheskortasuna ere.

Itzelezko paradoxa da hau: sexua gauza arrisku-
tsua, zikina eta baztertu beharrekoa da eta, era be-
rean, daukagun transakzio baliorik handiena. Gure
hanka artean dagoena babestu behar dugu eta, aldi
berean, eskaini behar dugu. Goxoki pozoitsua ei da
hor daukaguna.



AMETSA
Herritik goaz, paseatzen. Beste herri bat da, albo-

ko herria, baina alboko herriaren ezberdina. Dena da
landa berdea harri horixkek osatzen dituzten bidexken
alboetara. Han, urrunean, solo batean, mando eder
bat. Soloan dago etzanik, horregatik uste dut mandoa
dela, baina hain da iluna eta hain da handia, ezen
zaldi beltza ematen baitu. Bidean aurrera egin dugu.
Animalia dagoen tokira hurbildu gara. Mandoa hezur
eta azala da. Gehixeago hurreratu eta samatik behera
erdibiturik dagoela kargutu gara. Barru husturik dago,
putreak eta bestelako sarraskijaleak handik ibiliak
izan balira legez, baina ez da horrelakorik inondik
ageri. Gehixeago gerturatu eta oraindik bizirik dagoe-
la kargutu naiz. Arnasa estu-estu hartzen du, hagin
luze-zabalak bistan, muturra oietan itsatsirik, listu fal-
tan. Begiak zabal-zabalik dauzka, betazalak atzerantz
desagerturik. Heriotza aurpegia da, oraindik bizirik ba-
dago ere.

Denok ikusi dugu. Bere sufrimenduaz denok gara
jakitun. Baina ez dugu ezer egin bere sufrikarioa amai
dadin. Eskubiderik ez dagoela esatera mugatu dira



besteak. Eskubiderik ez dagoela entzutera mugatu
naiz ni. Mandoaren jabea madarikatu dute besteek.
Mandoaren jabea madarikatu dut neure baitan.

Gaur gauean ez dut izerdirik bota. Atzo iluntzean
egindako negarretan joan zait, kontixu, soberako ura.



ZALDI BELTZA
Zaldi beltza berriro. Zaldi beltzak natura sutsuaren

izaera basatia irudikatzen duela irakurri ahal izan
nuen Jungen libururen batean. Hain zuzen, Cirlotek,
bere sinbolo hiztegiko “zaldi” sarreran, hala azaltzen
du: Jungen ustez, gure alde magikoa, inkontzientearen
intuizioa irudikatzen duela. Era berean, Paul Dielen
aburuz ere, zaldiak desira grinatsuak, instintuak irudi-
katzen dituela kontatzen digu. Eta Mircea Eliaderen-
tzat animalia khitoniko-funerarioak direla.

Eliadek berak Ideia eta sinesmen erlijiosoen histo-
ria liburuan kontatzen digu zaldiak eta zaldunak gizar-
teetan (ez jendarteetan, gizonezkoen artean baizik),
ideologia eta erritualetan biziki garrantzitsuak izan di-
rela. Zaldiak hainbatetan agertzen dira: xamanak az-
terturik, hauek egiten zituzten zaldien sakrifizioak
ekartzen ditu; Erroman gaudela, urriaren 15ean Mar-
teri eskaintzen zitzaizkion zaldiak; etruskoak aipatu
eta hildakoak bestaldera zaldi gainean heltzen zirela
uste zutela kontatzen digu...



Zaldi hilak dira horiek guztiak. Nire zaldi fantasma-
goriko lakoak.



ISILPENA (III)
Sentimenduak isiltzea, ez adieraztea, ohitura alda-

gaitz bihurtu ahal da. Sentimenduak isiltzeko ohitura
iraunkortu eta bizimodu bilakatzera hel daiteke, ohitu-
ra guztiekin gertatu bezala. Baina sentimenduak ezku-
tatzetik sentimenduak desagerraraztera pasa liteke?
Ba al dago momentu zehatzik horretarako? Urteetan
neurtu ahal da? Hamar urte, hogei urte, berrogei urte?
Ba al dago bestelako neurketa unitaterik?

Baliteke kanporantz isiltzen den horrek gure bai-
tan entzun ezinezko zaratotsa osatzea, bere desager-
pen arriskuaren aurrean irauli eta altxatzen dena. Le-
herketa bat suertatzen denean, sorburua bilatzeari
ekiten diogu beti, baina arrazoi argirik gabekoa bada,
azaldu ezinezkoa bada, sentimendu gehiegi pilatzea-
ren erruz izan bada? Edo, aitzitik, sentimenduak ez
desagertzeko balizko borrokaren emaitza izan bada?

Erantzun diskurtsiboak ez dira zertan beti berbaz-
koak izan, ekintzez erantzun daiteke, baita isilpenaz
ere. Edozelan, berba eta ekintza ez bezala, zaila da
isilpena noiz hasten eta noiz amaitzen den zehaztea.



Isilpena continuum-a da, pentsamenduan guztiz lau-
sotzen dena, zeren eta pentsamendua, diskurtsoa ez
bezala, beti baitago hizketan.

Horregatik, ageriko isilpenak berbaz adierazten
den barru pentsamendu forma ere badauka. Bestela
esanda, erantzuna kanpotik isilunea bada ere, buru
barruan erantzun horrek pentsamendu forma hartua
du. Baina pentsamendua etengabea denez, erantzun
diskurtsiboa ez bezala, gelditu barik borborrean dabil-
tzan pentsamenduekin nahasten da erantzuna litzate-
keena. Hasiera eta amaierarik gabeko erantzuna da,
baina izan bada, amalgama eran izan arren.

Isilezko erantzun horrek artikulatutako berbak behar
zituen, baina pentsamenduaren gatibu gelditu da. Eta
arinago edo beranduago irteera bilatuko du. Baina or-
duan, amalgama hartatik ezin bereizirik, zentzu dis-
kurtsiboa galtzen du, ulertezin suertatzen zaio entzu-
leari. Baita askatzea lortu duen esatariari ere.



GERRAZ (I)
Erbesteratutako siriarrengatik jende onak errukia

sentitzen du, hainbesteko errukia ezen euretako askok
aspaldiko domund-ak ordezkatu dituzten SMSak bidal-
tzen baitituzte. Sasoi bat egon zen zeinean Kosovoko
albaniar erbesteratuen errukia ere sentitzen zuten, or-
duan SMS kontzientzia garbitzaile merkeak existitzen
ez baziren ere.

19 urte iragan dira Kosovoko 92.000 albaniar erre-
fuxiatu beste herrialde batzuetara ebakuatu zituzte-
netik. Estatu espainolak armadaren boeing hegazki-
nak ere erabili zituen bere lurraldera hainbat eramate-
ko. Kosovoko serbiar errefuxiaturik, halere, ez zen
inon ageri, ez zen inon aipatu, ez ei zen existitzen. 19
urte iragan dira NATOk, Solana espainiar ministro ohia
buru, Jugoslavia bonbardatu zuenetik, 19 urte Kosovo
gainean pobretutako uranioz hamar milaka bonba
bota zituenetik. Baina hori 1999an izan zen. Orain,
mundu guztiak dakienez, Kosovoko albaniar guztiak
delitu eta lapurreta egileak baino ez dira, mafiari lo-



tuak. Horrelaxe dio, behintzat, 2018. urtean 1999ko
prentsa berberak.



GERRAZ (II)
Siriar aita galderak erantzuten ari da kamera au-

rrean. Orain dauden kanpamentura heldu arteko bide
latzaz lehenengo eta kanpamentuko bizi latzaz gero.
Neketik baino askoz harago erakusten duten betazpi
ilunak.

Seme-alabei gertatutako guztia kontatuko ote
dien, gerran sufritutako guztia azalduko ote dien, Eu-
ropara helduta zelan tratatu dituzten gogoratuko ote
dien galdetu dio kazetariak. Aitak ezetz. Umeak ba-
bestu nahi dituela, ez dutela zertan horretaz guztiaz
jabetu, orain inportanteena aurrera egitea dela eran-
tzun dio. Mutiko bi eta neskato bat dauzka, hirurak txi-
kiak. Olgetan daude aitaren aldamenean.

Edonork emango luke erantzun hori eta edonor
ahaleginduko litzateke horretan, norberarentzat, biko-
tekidearentzat eta umeentzat onena dela sinisturik.

Eraikinekin batera biziak ere mila zatitan apurtu
direnean, bizi horiek gizatasunaz guztiz biluztu dire-
nean, bizi indarra geratzen da. Indar hori aurrera egi-
tekoa dela uste izaten dugu, hondartxoak berrosatze-
ko parada hartu ahal izateko baino.



Egin aurrera, egin aurrera, egin aurrera... aurrera
egin beharra ikasiko dute. Aurrera egin beharra ikasi
genuen.



GERRAZ (III)
Bonbardatutako hiriak ez dira harrezkero hiriak.
Umeak jolasten ziren parkeetan orain ez da ezer.
Ez da ezer orain erosketak egiten ziren dendetan.

Fabrikara goizean joateko eta arratsaldean fabri-
katik itzultzeko biderik ez da.

Fabrikarik eta zer fabrikatu ez dagoen legez.

Hutsuneak baino ez.
Deslekuak.

Bonbardatu orduko ezagutu zituztenentzat baino
ez ziren lekuak hiri horiek.

Telebistan deslekuak baino ezin ditugu guk ikusi.
Albistegietatik ezagutzen dugun bakarra da. Berez ez
dena, guretzat existitzen den bakarra da. Desagertu-
tako hiri horiek guretzat baino ez dira, ikusten ditugun
hutsuneak betidaniko presentzia direla begitantzen
zaigu eta.



GAIXOTUTAKO FAMILIAK
Gaixotasuna zenbaitetan belaunaldiz belaunaldi

transmititzen da. Herentzia gaitzak izaten dira hauek.
Gen kontuak egoten dira tartean eta, gaixotasun oso
larriak izan gabe ere, edozein familiatan pasa liteke
kolesterola, hipertentsioa edota diabetesa belaunaldiz
belaunaldi.

Gurean hemofilia daukagu. Hiru ahizpok eramai-
leak gara, aita hemofilikoa zenez gero. Hala ere, era-
maileak izan arren, andreak garenez, ez dugu gaixota-
suna garatu. Hiruron artean seme bakarraz erditu
gara eta, zorionez, gaixotasuna jasotzen ez duen %50
horren artean dago.

Belaunaldiz belaunaldi heredatzen diren bestelako
gaitz batzuk, hala ere, ez dira batere ezagunak. Trau-
maren belaunaldi arteko transmisioaz ez da apenas
ezer entzuten.

Trauma berba grekotik dator eta “zauria” esan
nahi du. Gerrak eta frankismoak gurean utzi zuten
zauriak astiro baina etengabean odolusten ari garen
hemofiliko bihurtu gaitu.



Traumatizatutako amamak ama traumatizatu
zuen; traumatizatuko amak bere ondorengoak. Heren-
tzia krudela da hori: ezin kudeatutako mina beste
baten kontra bortxaz eta erruki barik botatzea. Aita
baten maitasun faltaz hazitako aitak bihotza erretzen
zion pena ezin izan zuen guztiz ezkutatu.

Baina traumarik handiena isilpena da.
Gurasoek gerraoste osoa jasan behar izan zuten.

Suposatzen dut eurek gertatutakoaz galdetu egiten
zutela, horretaz berbarik egiten ez dela ikasi zuten
arte. Arin eta agudo ikasi zuten. Seguru. Baina guri ez
digute sekula esan behar izan ez galdetzeko. Zerbait
existitzen ez bada, ez dago horretaz hitz egiteko pre-
miarik. Inoiz galdetu al nuen zergatik ez neukan aitita-
rik? Gomutan ez daukat, behintzat. Inork ez zuen se-
kula euren existentziaz aipamenik egiten. Esaldi bakar
bat amamaren ahotik: “Horiexek akatu zuten zure ai-
tita”. Fraga telebistan. Inork ez zuen beste hitzik ahos-
katu.

Existitzen ez den hori, enkistaturik egon liteke?

Isilpena ez dator bera bakarrik, emozioen ezkuta-
ketak lagunduta baizik.



Isilpenak historia lapurtu digu. Han-hemenka ba-
tzen joan behar izan gara gure historiaren zatiak. Eta
isilpena, azkenik, zelan edo halan, tarteka apurtu de-
nean ere, kontatu diren apurrak kontatu direnean,
beste batenak balira bezala kontatu dira. Emozio
barik. Sentipen barik.

Holokaustoak sortu dituen belaunaldiz belaunaldi-
ko traumak aztertu izan ditu Yael Danieli psikologo ju-
duak. Besteak beste, isilpenak jokatzen duen paperaz
hausnartu du. Isilpenaren konspirazio modukoa atze-
man du: errua, lotsa eta iragana gogoratu nahi ez. Ez
dakit ze hausnarketa egingo lukeen Danielik gure ka-
suan, horretaz guztiaz gain, berrogei urtez isilpena
gordetzea hil ala bizikoa izan denean. Eta hurrengo
berrogei urteetan ahanztura inposatu digutenean. 80
urteko isilune derrigortua bizimodu bihurtu digute.

Lau familia tipo proposatzen ditu: borrokalariak,
biktimak, anestesikoak eta zapaltzaileenak.

Emakume familia da nire amaren aldekoa, emaku-
me borrokalariena, bizirauteko hagin eta atzoskol bo-
rrokatu zirenak. Anestesikoa ere bai. Anestesia laztura
kontaezinari gailentzeko modu bakarra baita, hil ala
biziko ebakuntzetan legez.



Umeek sasoi batez genealogian atzera egitea dute
gustuko. Orduan, euren abizenak bata bestearen segi-
dan joaten dira errenkan ipintzen, abizen bakoitza
zein amama edo aititarena den bereizten. Ezin dut
imajinatu zenbateko mina zekarkion momentu horrek
aitari, zelan azaldu nire aititaren abizenik ez neukanik.
Isilpena.

Noren semea zen ez nuen aitarengandik jakin.
Barceló jauntxoaren seme bastarta. Barceló jauntxoa-
ren iloba bastarta ni. Bai, Barceló.

Suposatzen dut aitarik gabe hazten den umearen
pena, heldua denean, aitagatik sentitzen duen lotsak
baino ezin duela gainditu. Amak kontatzen du inoiz
edo behin, dirudun batekiko loturak zelanbaiteko han-
ditasuna ematen digulakoan. Miseriaren traumak ho-
nelako pentsamenduak sortzen ditu, nonbait.



DESERRIA (I)
Deserriaz asko irakurri dut. Berba ezaguna da de-

serria, askotan jasoa eta askotan esana. Gaztelerazko
baliokidea, hiztegiaren arabera, “destierro” ei da. Hau
ez da hain erabilia nire berbategian. Hizkuntzatik hiz-
kuntzara zerbait itzultzen denean ez da inoiz gauza
bera ehuneko ehunean, ezta hitz soilak ere. Deserria
eta destierroa ez dira gauza bera, gauza ia berdinak
baino.

Destierro: norbaitek beste norbait bere lurretatik
bota izanaren ekintzak dauka pisurik handiena. Hor-
taz, bota izan duten pertsonaren egoerari ekintza gau-
zatu duenaren krudelkeria gailentzen zaio. Momentu-
ko kondena nagusitzen zait buruan.

Deserria: norbait, hainbat arrazoi medio, herri
barik gelditu izanagatiko malenkonia nabarmentzen
zait. Ekintzaren osteko egoera petrala gailentzen zait.
Kondena horretan bizitzeak hartzen du garrantzia.

Ez dakit nire gurasoek “destierro” moduan bizi
izan zuten euren herrietatik alde egin eta mila kilome-
trotara bizimodua topatzera behartuta egotea. Baina
nire bizia deserri huts legez bizi izan dut.



Nortasun bakarra, baratzeak zementuz bete
ahala, fabriketan eta aireko ketzan bilatu eta, saiatu
arren, aurkitzen ez zuen herri berri batekoa naiz. Herri
sortu berria, kaleak, etxeak, plazak, jendea. Ezen herri
berri horretako jendea ere berria baitzen herrian. Herri
sortu berria ez da inoren sorburua.

Uda hurbiltzen zenean opor hilabeteak nora pasa-
tzera joango ziren hasten ziren eskolako lagunak elka-
rri kontatzen. Esaldi bat eskolako hormetan jo, errebo-
tatu eta eskegita gelditzen zen irailera arte: “A mi pue-
blo”. Denek zeukaten herria, euren herritzat hartzen
zuten sorburua. Denek, nik izan ezik. Ez nuen behiz
eta gariz betetako herri baten falta nabaritzen, sorbu-
rua baino. Nondik zatozen, nor zaren ezagutzeko ja-
rraitu beharreko lerro ikusezina delako.

Familia batzuetan ez dago hari ikusezin horri eus-
teko modurik edo gogorik edo aukerarik. Familia ba-
tzuetan iraganari lotzen gaituen kontakizunaren ber-
bak ere mila kilometrotara eten dira.

Gerra zibilaren zauriak osatu behar direla diote ba-
tzuek, estali nahi dituztenen aurrean. Baina zeintzuk
dira zauri horiek? Hildako gurasoen eta seme-alaben
arteko harreman galduan hasi eta amaitzen dira?



Familia gaixoak dira gureak. Mina, beldurra, lotsa
atzean uzteko premia nagusitu zen euretan, horixe
baitzen mina, beldurra, lotsa sendatzeko ezagutzen
zuten edo utzi zieten modu bakarra. Familia gaixoak,
beti aurrera begiratzera behartuak, iragana eta, bera-
rekin batera, historia, hildakoekin batera lurperatua.
Kontakizunik ez, galderarik ez. Sentimendurik ere ez.
Dena galarazota. Handik eta hemendik zatitxoak be-
rreskuratu eta josi behar dira, norberaren historia
izara fin eta zuloduna baino ez dela konturatzearekin
batera.

Nork osatu ahal du isilpenaren zauria? Nork osatu
ahal du historia barik jaio eta hazi izana? Familia gai-
xoak dira gureak, belaunaldi batek hurrengoari esku-
tik eskura ezer emateko ez dutenak, belaunaldiz be-
launaldi zeharkatzen gaituzten zauriak ez badira.

Beste batzuena zen herrian jaio eta haztea da de-
serria. Betirako trenak ekarrinikoa izatea da deserria.
Historia barik nondik natorren eta historia barik non-
goa naizen neure burua topatu ezinik sentitzea da de-
serria niretzat.



SALATARIAK
“Ez izan salataria, mundu honetako gauzarik eta

txarrena salatariak dira”, “mundu honetako okerretan
okerrenak salatariak dira”...

Ez nuen ulertzen zergatik beste umeek ez zeuka-
ten ikaspen hau ikasita. Gauza serioa zen, serio hartu
beharrekoa, serio esaten zuen aitak. Serio begiratzen
nien ume salatariei, nahiz eta ni ez izan salaturikoa.

Nagusitan ulertu nuen.
Hitz egiteko beldurra, jokatzeko beldurra, pentsa-

tzeko beldurra, hitz bitan, izateko beldurra, egunez
egun, eguneko ordu, minutu eta segundo guztietan,
salatariek eragiten zuten. Ezin fidatu inorekin, ezin
jakin inguruko inor, ezagun zein ezezaguna, edo ezus-
tean pasatzen zen edozein, ala elkarrizketa bateko
pare bat berba entzuten zituen norbait, handik ezere-
zera kuartelera kontatzera joango ote zen.

Francok edo Guardia Zibilak ez zuten jendea zuze-
nean isilpenera kondenatu, salatariek baino. Salata-
riak izan ziren hainbat eta hainbat heriotzaren, hain-
bat eta hainbat kartzela urteren, hainbat eta hainbat



torturaren, hainbat eta hainbat enplegu galeraren,
hainbat eta hainbat zigor krudelen errudun zuzenak.

Juan García Duránek zioenez, “sasoi honek eman
duen narrasti pozoitsuena salataria da, komisarietatik
sabela arrastaka dabilena lupu eta adurra zabaltzen”.

Ez dira falta horrelakoak gure inguruetan, gure la-
netan, gure kaleetan. Ez dakit oraingo sasoian okerre-
tan okerrenak diren, baina txomin belarra baino gaiz-
toagoak, oilaskoaren lepoko haragia baino txarragoak,
potrozorrien azkura baino ernegagarriagoak badira.



DESERRIA (II)
Deserriratutakook okupatu genuen herri hau. Gu,

belarri motzak, gu, koreanoak, gu, mantxurrianoak.
“Nongoa zara?” galdetzen zidaten eta tarte luze batez
“Bilbokoa” erantzun izan nuen. Ez nuen “Barakaldo-
koa” esan nahi, zorioneko kanta berriro ez entzutea-
rren. Jon Sarasuak, barakaldarra izanez gero, ondo ja-
kingo luke gure “bisabueloek” ez zekitela euskararik.

Deserritik deserrira etorri ginen. Edonon gaudela,
deserrian bizi garelako. Txikitako kanta, joko, esamol-
de eta atsotitz bako hizkuntzaz bizi gara. Horrelakoxea
da gure euskara, hizkuntza mutilatua. Gure ama hiz-
kuntza ere ez da hizkuntza, beste inork ulertzen ez
duen idiolektoa baino. Horrelakoxea da gure erdara,
gaztelera estandarretik urrun. Apurka-apurka gasta-
tuz, arrailduz eta ahaztuz doazen berba kuttunak dira,
beste berba batzuek haien tokia sekula bete ezingo
dutela jakinik.

Ingurukoek abertzale eta espainol bereizten duten
herrian eskuma eta ezker banatutako mundu ikuske-
raz bizitzea ere bada deserria.



DESLEKUAN
Basoan arbola jausiz gero, baina inguruan entzun

dezakeen inor egon ezean, zaratarik egiten ote duen
galdetzen den moduan, bestea barik, nor naiz ni?
akaso banaiz?

Izan banaiz, cogito kartesiarra eztabaidatzeari eki-
ten ez diodan bitartean. Baina eta ni existitzen ez nai-
zen sasoi eta tokian bazaude, non nago ni? non naiz
ni? Deslekuan? Deslekura behartzen nauzu. Desle-
kuan banago, egon banago, egotez, baina izatez? Nor
naiz ni deslekuan nagoen bitartean? Zer naiz ni behin
deslekutua?

Inor begira ez badago, berdin da galdetzea iretar-
gia existitzen den ala ez, baiezko zein ezezko hipote-
sia ezin izango litzatekeelako sekula frogatu.

Berriro lekutuko nauen momentuaren zain ematen
ditut orduak. Eta orduak pasaturik, zure presentzia hu-
tsak ez nau lekutzen, deslekutik ekarri-erakartzeko
leku egiten ez didazun heinean.



BETIRAKO
AGUR ERREPIKATUAK

Alde egiten duzunean, betirako egiten duzu alde.
Goizetik sumatzen dut bihotza
betirako agurra prestatzen.
Hain hotz, ezen erre egiten baitit.

Laga, laga egiten nauzu,
betirako lagatzen nauzu,
tarte batez ni existituko ez naizela
jakin badakidalako.

Eta ni kantsaturik.
Betirako agurrek arima kantsatu ahal dute,
lurpean legez.
Tarte batez existitu ez naizen lurpeko moduan.
Hotza.



MENDEKU ARRAROAK
Haserreak janda zegoen. Barrukiak jaten zizkion

harra hazten eta kumeak egiten igartzen zuen sabe-
lean. Anartz joan orduko ez berbarik, ez musurik, ez
ikuturik. Atea ixten entzun bezain pronto, Anartzek
alde egitea ekidin ezin izanagatiko frustrazioa gorroto
bizi bihurtu zen.

Azkenik itzuli zen Anartz etxera. Atearen sarrailan
giltzak sartzen entzun zituen. Buelta bat, bigarren
buelta, atearen banden kirrinka, itxieraren zarata. Alia
ez zen altxatu. Egongelara sartu zen. Alia ez zen altxa-
tu. Egunon bat atzean. Sofatik alboz begiratu, baina
Alia ez zen altxatu. Anartzen pausoak entzun zituen
komunerantz pasabidean aurrera egiten. Alia haserre
zegoen, samatik gora zapore mikatza igotzen zitzaion.
Gibela masailezur artean haginkada bortitzez maste-
katzen balego legez altxatu zen.

Lehenengo prakak eta kuleroak segidan. Ortozik
gelditu zen egongelan, pasabiderantz begira, itxaro-
ten. Kamiseta erantzi zuen komuneko atea entzutea-
rekin batera. Biluzik gelditu zen, zutunik, zain. Pasabi-
detik Anartzen urratsak hurbiltzen entzun zituen. Bu-



larrak are gehiago borobildu eta gogortu zitzaizkion,
titiburuetatik momentu batetik bestera apuntatu eta
disparatuko luketen proiektilen baten zain.

Anartzek ulertzen ez zuten begiez ikusi zuen urru-
nean gertatzen ari zena. Hurreratu eta esku bat pau-
satu zion izter bien artean, isilean. Aliak ahoa zabaldu
zuen, baina berba egiteko ordez, Anartzen ezpainetan
haginka egiteko. Segidan musukatu zuen, eskuez ipur-
masail bana estutu bitartean. Gogor musukatu zuen.
Sakon. Amorruz. Gerrikotik helduta, logelara arte era-
karri zuen, tiraka, harik eta ohe parean geldiarazi,
buelta eman eta sakada batez koltxoi gainera etzana-
razi zuen arte.

Larrua jo baino, larrua kendu nahi zion, mugimen-
du bakoitzaz erraietara arte sartu eta organo guztiak
erauzi, bilatu, topatu, zanpatu eta ustiatu. Sentitzen
zuen min guztia sentiarazi nahi zion, su eta erremin
osoa orgasmo batean kontzentratu eta Anartzi eztan-
darazi.



ETXEA
Betidanik egin dit atentzioa euskarak erdarazko

“home”/”house” edo “hogar”/”casa” moduko bikote-
rik ez izateak. Dena da “etxea”, bai eraikina, bai eta
eraikin barruko babes eta berotasuna ere.

Umeek gehien marrazten duten elementuetako
bat da etxea. Egiten den etxearen irudikapenean, esa-
ten dutenez, fatxada norberaren ageriko irudiari dago-
kio, gure pertsonalitateaz ematen dugun itxura da.
Identifikazio horretan, fatxada-kanpoaldeaz gain, ba-
rruko atalen disposizioa ere bat ei dator: ganbara eta
goiko pisua, burua eta pentsamendua; sotoa, inkon-
tzientea eta instintuak.

Gaztelerazko “hogar” berbak etxeari zein suton-
doari egin ahal dio erreferentzia. Ezkaratza etxearen
bilgunea izaten zen, egongelak eta berogailuak asma-
tu baino lehenago. Beheko suaren inguruan biltzen
ziren familiak. Izan ere, berotasun konpartituak bihur-
tzen du etxea etxe. Baina euskaraz “sutondoa” etxeko
partea da, ez du “etxe” esan nahi.

Alaznek Anartzen etxean dutxa bat hartua zuela
bota zion egun batean. Ez zuen indartu dutxa hartzea-



rena, horrek garrantzirik ez zeukan eta, etxea Anartze-
na besterik ez zela baino. Egongelan Aliaren etxeko
zapatilak zeuden, komuna Aliaren krema, ile lehorgai-
lu, xanpu eta koloniaz beterik zegoen, esekitako arro-
paren erdia baino gehiago Aliarena zen. Hala ere,
“Anartzen etxea” zen, Anartzena baino ez. Anartzen
bizitzan Alia zerbait arrotz eta puntuala bailitzan.

Alaznek ondo daki gauzak azaltzen.



SYLVIA PLATH
Isiltzeko ausardia
Aho itxiaren ausardia, duen artilleriarekin!
Lerro isil eta arrosa hori, zizare hori, eguzkitara atseden
hartzen.
Disko beltzak ditu atzean, suminduraren diskoak,
eta zeruaren sumindura, haren garun marraduna.
Diskoak biraka dabiltza, entzun ditzaten eskatzen dute,

sasikumekeria kontakizunez kargatuta, badaudenez.
Sasikumekeriak, usadioak, desertzio eta bikoizkeriak,
orratza bere ildoari fidel,
zilarrezko piztia bi kanoi ilunen artean,
[...]
Hala jarraitzen dute biraka garunaren diskoek, kanoien
ahoek bezala.
Antzinako aihotz hura dago gero, mihia,
nekaezina, morea. Moztu egin behar al da?
Bederatzi buztan ditu, arriskutsua da.
Eta soinua behin martxan hastean airetik larrutzen
duena.
[...]



(Itzulpena: IÑIGO ASTIZ)

Ez da erraza isiltzea. Ezpainak gelditu ahal dira,
josi ere egin ahal dira. Eguneroko lorpena izan daite-
ke, hala ere; ganoraz trebatuz gero. Baina burua astin-
tzen duen hori isilarazteak ez du biraka dabilena gel-
diarazten. Jira eta bueltaka irauten du, gerraren bu-
rrunba eta harrabots osoa barnebildu ahala. Mihiak
behar du topatu jositako ezpainen artetik askabidea.
Baina mihia askatzea arriskutsua da. Horregatik behar
da kemena isiltzeko, gordetzeko. Behin askaturik, tru-
moi, ekaitz eta uholde guztiek galarrena ekarri bada-
kartelako.

Isildu behar, edozelan, edozein eratan, ahal den
moduan. Beti isildu. Isildu babesteko. Isildu minik ez
jasateko. Isildu, isildu, isildu ezin den arte.

Idatzi, idatzi, idatzi. Sylviak uste zuen idazteak bi-
ziari aurre egiteko ahalmena eman ziezaiokeela. Eta
idatzi, asko idatzi zuen. Baina, antza, ez zekien litera-
turak ezin gaituela bizitzatik salbatu, are gutxiago, bi-
ziaren zulo ilunetik irten baino, bertan sakontzeko
arraun endaia bada.

Aurrera egiten saiatu zen. Bere kabuz. Ez zuen
nahi inork bere bizimodua aldatzea beraren erruaga-



tik. Ez zuen inor molestatu nahi. Inor ez molestatzeko
hezi gaituzte. Bizitza perfektua zeukala idatzi zion
behin eta berriro amari. Azken gutunean, denentzako
goraintziak eman aurretik, zera kontatu zion, sasoi
latz horiei aurre egiten lagunduko zion mediku baten-
gana joateko asmoa zeukala.

Zortzi egun geroago ez zen beste gutunik heldu.
Sylviaren izekoaren etxera ilobaren heriotzaren berri
zekarren telegrama ailegatu zen, ordea. Sylviaren
gizon ohiak bidali zuen. Labe barruan burua sartu,
gasa zabaldu eta bertan ito zen. Hogeita hamar urte
baino ez zeuzkan.

“Isilik ederrago zaude”.
Behin eta berriz errepikatu.
Behin eta berriz entzun, harik eta sinistu arte.



ISILPENA (IV)
Zu egiak entzuteak beldurtzen zaitu.
Ni egiak esateak mintzen nau.

Isilpean gurago. Denok.
Isilik daude bizartegietako labanak.
Isilik daude harrapaturiko arrainak.
Isilik basamortuko harriak.
Isilik harresi eta murruak.

IXO!

Kargatutako armak isil dira.

Isiluneak
isiltasun kondena apurtu du,
pilatu ditudan zauriak
urratuak ditu.
Isilpean,
inork ez entzun arren,
mugimendu telurikoak ez dira eteten.
Eta gero



lurrikara.
Presio eltzeak
bonbak ere izan daitezke.

Eztandak beldurtzen zaitu zu.
Eztandari eskerrak ematen dizkiot nik.



ESKOLA
Eskolaurrea Montessori izeneko zentro batean

egin nuen. Kasualitateak eroan ninduen gure kalean
bertan zegoen ikastetxe horretara.

Maria Montessori 1870ean jaio zen, Chiaravallen,
Italian. Bere irakaskuntza metodoa mundu osoan eza-
gutu zen eta, hainbat urte iragan ostean, oraindik
bada iraultzailea eta erabilia. Montessorik ez zuen
ezer “asmatu”, ez zuen bere “jakinduria” inposatu;
umeengandik jaso eta umeek erakutsi zioten ikasteko
modua sistematizatu baino ez zuen egin.

Indartsu defendatzen zituen umeak, baita irakatsi
ahal izateko lehenbiziko pausoa euren eskubideak
errespetatzea zela ere. Indar horrekin azaldu zuen ho-
nako hau, besteak beste, 1946an Londonen emanda-
ko hitzaldietan:

“Beste gerra bat egin dugu demokraziaren
alde, baina munduaren zati handiena goberna-
tzen duen demokrazia ez da umeentzat existi-
tzen. Inoiz entzun al diogu inori inon esaten
umeek demokrazia hau, justizia hau profitatu



behar dutela? Zibilizazioa helduentzat dago
egina. Borrokak pizterakoan, gerrak irabazitako-
an, jendeak eskubideez hitz egiten du: gizonaren
eskubideak, baldintza hobeak, bizimodu hobea,
baina bizimodu hobea helduentzat, ez umeen-
tzat. Umeak ez dira sekula kontuan hartzen. Giza-
kitzat pertsona helduak baino ez dira hartzen, eta
hauxe da okerra, nire ustez. Bakarrik al da gizona
gizaki eta herritar?”.

1936ko “Umea. Haurtzaroaren sekretua” liburua
pasarte ederrez beterik dago. Eskarmentu propioak,
adibideak, metodoaren lerro nagusiak eta maisu-
maistra onak izateko bidea azaltzen dizkigu:

“Ez zaio metodoari erreparatzen. Umearen
arima ikusten da, oztopo barik, bere naturaren
arabera jokatzen duena. Deskubritu ditugun
umeen gaitasunak bizitzari dagozkio, ez dira he-
ziketa metodo baten emaitza. Hala ere, argi dago
heziketak ekintza natural hauetan eragin deza-
keela; heziketaren helburua gaitasun hauek ba-
bestea eta sustatzea da, gaitasunok gara daite-
zen”.



“Suminak eta harrokeriak bat egiten dute ego-
era konplexua eratzeko, eta tirania deitzen den
forma zehatz, lasai eta errespetagarria hartzen
dute. Tiraniak ez du eztabaidarik onartzen; onar-
tutako autoritatearen gotorleku erasoezinean ko-
katzen du pertsona. Helduak umea menperatzen
du daukan eskubide naturalaren arabera, baka-
rrik eta heldua delako. Subiranotasun irmo eta
kontsakratuaren forma bat erasotzea da eskubi-
de hau eztabaidatzea. Komunitate primitiboan ti-
ranoa Jaungoikoaren mandataria bazen, umea-
rentzat heldua jaungoikoa bera da, eta bere ingu-
ruan ez dago eztabaida posiblerik. Obeditu deza-
keena, hau da, umea, isildu egin behar da. Euren
buruaren azterketa da gure metodoak maisu-
maistrei exijitzen dien prestakuntza. Tiraniari uko
egitea”.

Errespetuan eta duintasun pertsonalean oinarritu-
tako irakaskuntza da hau, irakasle orojakile batek edu-
kiak inposatu ordez, ikasle bakoitzaren gaitasunak
aske uzten dituena. Izan ere, askatasun eta poztasun



osoak gogoratzen ditut sasoi haietatik. Eta, batez ere,
ikasteko grina.

Zoritxarrez, eskolaurrea amaitu ostean, mojen es-
kolan hartu ninduten preso. Eta Montessorik berak
ondo azaldu bezala:

“Mehatxuzko ahots zorrotza zen, beste kide
ezezagun guztiekin batera sartzera deitzen
ziona, zigortu beharreko izaki gaiztoen masa mo-
duan. ‘Ai, zorigaiztokook, arima gaizkinok!’ Eta
nora joan beharko da? Agintzen duen horrek nahi
duen tokira. Klasifikatua izan da honezkero eta
norbaitek Minosena egingo du, gorputzaren al-
dean buztana kiribildurik, eta arima galduari ze
bazterretara zuzendu behar den seinalatuko dio:
I.era, II.era, III.era edo IV.era, zigor eternalak pai-
ratzen diren tokira, ihesbiderik gabe. Hara, bere
helmugara sartu denean, maistrak atea zarratu-
ko du. Ordutik aurrera bera izango da jabe eta na-
gusia, arima talde horri agintzen, lekuko eta kon-
trol barik”.



Montessorirengana kasualitateak eroan ninduen.
Mojengana, amaren handinahia uniformea jantzita
asetzeak.



LEKUKOAK
“Zangoak estutu eta hor barruan ito behar izan

zintudan jaio orduko”. Berba hauen bitartez amak es-
plizituki adierazi baino askoz lehenago, sumatzen
nuen nik horrelako zerbait.

Horrelaxe neukan onarturik, natural, batere estu-
tasun barik, eta honelaxe azaltzen nuen, batere tre-
mendismorik gabe: hobe zela ni jaio izan ez banintz.
Denok irabaziko genukeen, baita neuk ere. Esan barik
doa eskolako umeek ez zituztela inondik inora ulertu
azalpen trankil horiek. Horretaz berba egiten ez
denez, askok uste dute ume txikiek ez dakitela zer
den suizidioa, baina bai, jakin badakite, horretaz
berba egiten ez dela dakiten bezain ondo. Neskato
haietako bat neure buruaz beste egiteaz ari ote nin-
tzen galdetzera ausartu zen. Ez zen hori kontua. De-
nontzako probetxugarriagoa izango zatekeen egoera
deskribatzera eta onartzera mugatzen ari nintzen,
besterik gabe.

Berba latz horien bitartez, ahalik eta minik handie-
na egin nahi izan zidan amak.



Handik denbora batera, bere amak, hau da, gure
amamak, berari egindakoak entzunarazten zizkidala,
“badakizu amak zer esan zidan behin?” galdetu os-
tean, niri aurpegiratutako desio krudel berbera irten
zitzaion ahotik.

Belaunaldiz belaunaldi pasatzen diren min eta
mendekuzko lekukoak omen.



HELDUEN BOTEREAZ
Neskato eredugarriaz:

Neskato bat panpina birekin ari da olgetan
eta errieta egiten die geldi egon daitezen.
Berak ere panpina dirudi, hain da polita eta

hain da ona, eta ez duelako inor molestatzen.
J.H. FIGUEIRAren Adelante liburutik

EDUARDO GALEANOk jasoa,
“La cultura del terror-3” izenburupean

Boterea eta jabetza estuki loturik daude. Jabetzak,
berez, pertsonak gauza bihurtzen ditu, hau da, subjek-
tua objektu egiten du. Objektu guztiekin gertatu
legez, hauei ere funtzio bat ematen zaie edo, bestela
esanda, instrumentalizatu egiten dira.

Erabakimena lapurtzea erarik eraginkorrena da
pertsonak objektu bihurtzeko eta boterea nork daukan
sentiarazteko. Interes kontrajarriak direnean jokoan,
boterea daukanaren interesa nagusitzeko modua da
erabakiak parte bakar batek hartzea; baina, beste
zenbaitetan, bestearen gainetik erabakitzen da, bere
iritziaren kontra eta bere interesen kontra, egin ahal



dela erakuste hutsagatik, boterea nork daukan argi
uzteagatik, alegia.

Autoritate arbitrarioa izaten da hau, arrazoietan
oinarritzen ez dena eta, hortaz, apetaz baino ezin dai-
tekeena azaldu. Bidegabekeria agerikoa da honelako-
etan eta, objektu bihurtuta ere, oraindino subjektua
subjektu denez, erantzuna eman lezake. Autoritate ar-
bitrarioak askotan bilatzen du erantzun hori, bere
burua legitimatu ahal izateko. Erantzuna, berez, gazti-
gua merezi duen jokabidetzat hartua izaten da eta
hala egoten da inplizituki –zein esplizituki– hitzartua.
Erantzunak, beraz, autoritatea erabiltzeko “arrazoi”
bat ematen du: hasierako ordena apeta hutsa zen, or-
dena arbitrarioa; hala ere, arbitrarietateari erantzuna
eman ostean, ordena gaztigura desbideratzen da.

Umeek pertsona izaera ukaturik izaten dute, gura-
soak euren “jabeak” diren heinean eta erabakitzeko
eskubidea lapurturik daukaten neurrian.

Familia eta eskola dira umeen zapalkuntza tresna
nagusienak. Baina zapalkuntza ezkutua izateaz gain,
sozialki onartua eta, areago, goraipatua ere bada, egi-
ten den guztia umeen “onerako” egiten omen delako.
Zapalkuntza pairatzen dutenik ere ezin esan, “maita-
sunaren izenean” egiten baita. “Kexarazten hau,



maite hau” edo “ongi nahi hauenak, negar eragingo
dik/n”. Emakumeok ere badakigu zer den gurekin
“maitasunaren izenean” aritzea.

Tratu txarrak jorratzen direnean, tratu txar fisikoe-
tan zentratzen dira adituak normalean. Baina tratu
txar psikologikoek ere zauri sakonak uzten dituzte,
nahiz eta ikusezinak izan. Umeen kasuan ere, abusu
fisiko edo sexualen gainean izaten dira ikerketa gehie-
nak, psikologikoak –mutur-muturrekoak ez badira– zai-
lak baitira atzematen.

Destaina, susmo txar, mespretxu eta umiliazio gi-
roan bizitzeak sorrarazten duen estresa eta beldurra
azaleratzea lortzen ari gara emakumeok, nork bere
bakardadean jasatetik arazo sozial bihurtzeko ahalegi-
netan gabiltza. Baina zelan eta noiz lortu behar dute
umeek?

Behin helduak garenean, pairatutako bortxa modu
anitzak birproduzitu ohi ditugu. Katea ez eteteko gako
garrantzitsu bat “barkamena” delakoan nago. Barka-
mena eta ulermena eskatzen zaizkigu nagusiak gare-
nean. Gurasoekiko maitasuna sentitzea exijitzen
zaigu, gaitzespen sozialaren arriskupean. Baina barka-
mena esaten denean, oro har, ez al da ahaztura esan



nahi? Behin ahazturik, nork bermatuko du errepikatu-
ko ez dela?



AMETSA
Teilatu zabal batean nago. Hormigoizkoa da, laua.

Ume bat daukat besoetan. Arriskuan gaude. Ez, arris-
kuan nago. Baina ez jausteko arriskuan. Bestelako
arrisku bat da, arrisku zehaztugabea, baina, halere,
bizia.

Umeari begiratu diot. Nire aho berdina du. Umea
ez da nirea, baina nirea da. Nirea da, nire berdina. Go-
rantz altxatu du burua eta irribarre egin dit. Nire be-
giak, nire ilea, nire ahoa. Baina ez da nirea. Ez naiz ni
beraz erditu. Beste ama batena da. Jakin badakit.
Baina nirea da.

Kendu nahi didate. Ez diet emango, ez didate be-
soetatik erauziko. Nire umea da, neu maite nau. Teila-
tu zabalean gaude. Urte bi inguru dauzka. Ihes egin
behar dugu. Badakite non gauden. Kendu nahi didate.
Estu hartzen dut arnasa. Ez zait apenas biriketara hel-
tzen. Umea salbatu behar dut. Ez. Neure burua salba-
tu behar dut. Ez da nire umea, baina nire berdina da.



ISILIK ETA GELDI
Isilik eta geldi, oso isilik eta geldi, ahalik eta isilen

eta geldien, inor ez balego bezala. Ez da inor nire pre-
sentziaz kargutuko. Ez dit inork oihurik egingo, ez kon-
tra etorriko. Isilik, isil-isilik. Geldi, geldi-geldirik. Ia de-
sagertu arte.

Mahai azpian, egongelako bazterrean, belaunak
paparraren kontra, zerraldoa bezain zurrun, horma eta
liburutegi artean.

Liburuetan idatziriko hitzak isildutako berben to-
kian.



BELDURRA
Ikara nonahi dago. Jaiotzearekin batera ikara sen-

titzen dugu. Ume txiki-txikiek ez dute negar egiten
popan emandako txaloak egiten dien minagatik, bai-
zik eta egoera ezezagun horrek sorrarazten dien ikara
deskribaezinagatik.

Ikara sentitzen duen pertsonak erabakitzen du
non topatu nahi duen, edo ikara bakoitzak erabakitzen
du zeintzuk pertsonak aukeratuko dituen.

Kanpoko elementuak suerta litezke beldurgarri.
Animaliak, kasu: armiarmak edo bestelako zomorroak;
usoak eta hegaztiak oro har; txakurrak edota katuak.
Edo askoz zehaztugabeagoak izan daitezke: lau hor-
men segurtasunetik at egotea; lau hormen barruko
itolarria; hegan egitea; hiltzea.

Baina beste zenbaitetan ikara ez dago kanpoko
elementuen menpe; ikara geure barruak eragiten du.
Eta horixe da ikararik beldurgarriena. Norbera izan
daitekeenari edo bihur litekeenari beldurra. Zer egin
lezakete obsesioek pertsona batekin? Zoramenera
eroan dezakete pertsona bat? Noiz uzten zaio pertso-
na izateari? Zer bihur gaitzakete amorruak, gorrotoak,



erneguak? Gizaki izaera galdu ahal da? Ze momentu-
tan?

Norberaren barruko beldurra hobekien islatzen
duen azpigeneroa zonbiena da. Patxadaz aztertu
ezean, zonbiak astiroago edo arinago mugitzen diren
munstroak baino ez dira, aspaldikoek garunak eta mo-
dernoagoek edozein barruki jaten duten munstroak.
Baina zonbiak ez dira munstro arrotzak, munstro
bihurtu diren pertsonak baizik. Gu geu gara. Biktima
izatetik borrero izatera pasatu gara momentu batetik
bestera. Beldurrik handiena sorrarazten digun horixe
bera bilakatu gaitezke bat-batean.

Pertsonen barru izaeraren metafora handia baino
ez da zonbien azpigeneroa. Munduaren ordena sotila
sustengatzen duten fundamentu eta oinarri apurrak
erori eta desager daitezke. Orduan bizirauteko ahale-
gin izerditsua baino ez da geratzen. Inguruan dena da
arrisku, albokoa ere etsai. Hil ala biziko egoerak amo-
rruz betetako munstro basati bilakatzen gaitu. Muga-
ko egoerak munstro bihurtu ahal gaitu. Noiz arte iraun
dezake mugako egoera batek? Noiz arte pertsona iza-
teari utzi baino lehen?

Munstroen kontra luzaro borrokatzen denean, nor-
bera munstro bihurtzeko arrisku bizia dago. Begirada



leizean luze eta sakon ipiniz gero, azkenean leizea
norberaren barruan sartzen da.



MILA GAU
ETA BAT GEHIAGO

Hitler txiki eta beltzaranak “arraza arioa” goraipa-
tzen zuen bezala, Francoren eskoletan errege godoak
errezitatzen ziren. Godoak eta bisigodoak leinu bere-
zia, omen, eta espainolak leinu horren ondorengoak,
antza.

Eta zelebrea da zelan nagusitzen zaion arrazakeria
inperio eta leinu nobleziaren gogoari. Bainua ezagu-
tzen ez ei zuten godo eta bisigodoak, hau da, hiru
mende eskaseko etorkin barbaroak nahiago, omeiata-
rrak baino. Al-Andalusek penintsulan zortzi mendez
iraun bazuen ere.

Ezin izango dut inoiz burutik kendu Aznar, ardoak
erdi txolinduta, moroek ez diotela inoiz konkistagatik
barkamenik eskatu esaka. Bai, penintsulan batzuok
Al-Andaluseko geneak dauzkagu, baina argi dago ban-
daloetatik ere nahiko geratzen direla.

Omeiatarren kalifaldia munduak inoiz ikusia zuen
inperiorik handiena izan zen. Bagdad, Islamabad, Da-
masko, Samarkanda, Isfahan... jauregi distiratsuak,



marfila eta brontzea, kupula erraldoiak eta gorantz bi-
ribiltzen ziren formak, lorategi eta fruta arbolak no-
nahi, itsasoa baino azulagoa zen urdina eta urre kolo-
rea, zerura altxatzen ziren minareteak, zokoetako es-
pezia usain sarkorra eta oihalik finenak azalak laztan-
tzen. Oraindik egiten dit gogoak ipuin horietara bi-
daia.

Dutxan, gogorapen horiexek iradoki nahi dituen
xaboia ikusten dut goizero. Sentsualitate eta misterioz
beteriko bainua izango dela egiten dit zin, benetako
argan olioa gorputz biluzian igurtziko banu bezala. Po-
toan balizko hiri bat, marrazkiak ere esaten du gezu-
rra, baina. Bagdad edo Islamabad hildako hirien erai-
kin suntsituak ez ei dira marketinerako onuragarriak.
Mila gau eta bat gehiago liburukotearen orrialdee-

tan egiten nuen ihes. Amaierarik gabekoa iruditzen zi-
tzaidan, ipuin bat besteari kateaturik. Irudirik ez, ego-
kitutako bertsiorik ez; letrak, hitzak eta esaldiak elka-
rren segidan, hori besterik ez. Eta hori nahikoa zen.

Pertsiako antzinako liburuan oinarriturik dagoen
arren, bilduma egin zuen arabiarrari zor diot deskriba-
pen bakoitzean, ipuin bakoitzean, kontakizun bakoi-
tzean, Al-Andalus ere irudikatu ahal izatea. Inguratzen
gintuen zeru grisa bizitzaren kontingentzia baino ez



zela amesten nuen eta, mundu posible horretan egon
arren, beste mundu posible batean, Al-Andalusen,
bestelako zeru aukera bat izango nukeela. Azuleju
landu eta koloredunak, fabriketako ketzaren partez.

Al-Andalusen, alfajor, granada, altramuz, alkatxo-
fa, berenjena eta azeitunak jaten, etxean bezala. Eta,
etxean bezala, mortero batean barik, almirez batean
almendrak txikitzen. Babutxak, sultanak, txilabak, zi-
mitarrak... zer ziren ez genuen eskolan edota liburue-
tan ikasi, etxean baino. Ahotik irristatu bezain pronto,
berbek ere hara eramaten ninduten: alcanfor, moja-
ma, alcayata, mameluco, alhaja, jarana...

“Laztantxu” edo “maittia” barik, reina mora edota
mora de la morería izan gara beti.

San Francisco kalean behin ijito batek zera esan
zion lagunari albotik pasatu nintzenean “mira qué
ojos, parece una mora”. Harrigarriki, jaio bezain pron-
to, erizainaren ahotik entzun nituen lehenbiziko hitzak
“mira qué gitanilla tan guapa” izan ei ziren.



NORBERAREN BARRUTIK AT
Inguruko guztia arrotz. Kaleak, seinaleak, autoak,

pertsonak, zebrabideak... benetakoak ez balira beza-
la, errealitatea irudikatu nahiko lukeen errealitate bir-
tualean banengo bezala. Norbera ere birtuala balitz
bezala. Hankak, eskuak, besoak, pentsamenduak,
dena arrotza.

Izakia izan banintzela lehenengo aldiz konturatu
nintzenean antzera sentitu naiz gaur. Kale bat zehar-
katzen ari nintzen, aitaren eskutik helduta. Eta bat-ba-
tean ezer ez zen ezer. Neure buruaren kontzientzia
hartu, biziaren automatismoa lipar batez eten eta, au-
tomatismo hori gabe, bizia amildegia, amildegi hutsa,
besterik ez zela ikusi nuen.

Munduaren arroztasuna neure buruarekiko arroz-
tasuna ordezkatzera etorri zen aspaldi. Habia biguna-
goa da, norberaren identitatearen xerka abiatzea
baino.

Antzeko sentsazioa izan da gaurko egun osoan,
baita erosketak egin bitartean ere. Nire eskuek apale-
tatik hartu eta otzarara sartzen zuten produktu bakoi-
tza benetan existituko ez balitz bezala, neure eskuak



ere nireak ez balira legez; buruak agintzen dituen
pauso automatikoak egin baino, indar arraro batek
mugituko banindu bezala. Nire barrutik at, barru hori
zein den oraindik ez dakidala.



ZOROAK
Telebistatik ematen dituzten Estatu Batuetako pe-

likula eta serieetako zoroak, zoro-zoroak dira, benetan
eta egiatan. Aurpegia ikusi bezain pronto, jakin bada-
kigu. Eta jakin badakigu pelikulak aurrera egin ahala
seguruenik norbait hilko dutela edo, behintzat, eta po-
liziak ekidin ezean, norbait hiltzeko ahaleginak egin
egingo dituztela.

“Uste al duzu zoro nagoela?” galdetu dio zoro ho-
rietako batek bere psikiatrari. “Ez, kreatiboa zarela
uste dut”. Esan barik doa, seriearen argumentuak
hala eskatuta, zoroak hainbat lagun akabatuak zituela
hogeigarren minuturako.

Egun batzuk lehenago medikuarengandik eran-
tzun oso antzekoa jaso izanak zer pentsa eman zidan.
“Ume imajinatiboa zinela uste dut” erantzun zidan psi-
kologoak. Ni lasaitzeko moduko erantzuna, ni lasaitze-
ko eta pentsamendu ezkorretatik urruntzeko, antza.

Ez zuen sinistu benetan norbait hiltzea burutik
pasa zitzaidanik; ez zuen sinistu hain ume txikia izan-
da, koartadarik beharko ez nuela jakitun banintzela;
ez zuen sinistu ez egitearen arrazoi bakarra zera izan



zela, arrakasta-porrot kalkulua egin eta, indar fisikoa-
ren faltagatik, emaitza porrot argia izango zela delibe-
ratu nuela.

Munstrokeriaren bat egiten duen hori munstrotzat
jotzen dugu. Arrakasta ziurtaturik izanez gero, nork ez
luke munstrokeriaren bat egingo? Zer da munstroke-
ria? Eta nor ez da munstroa?

Lauzpabost urteko ume hark bazekien balkoitik
behera bultza egiteko ezintasun fisikoa zela oztopo
bakarra; hilketa besteen begietara suizidioa izango
zatekeen, zuzen, galderarik gabe, inork ez zukeelako
inolaz ere pentsatuko ume koletadun, zintzo eta begi
berdedun harengan, umezurtz gelditu izanak sorrara-
ziko ei ziokeen penagatik ez balitz.

Indarra irabazten nuen erritmo berean, koartada
hura ezerezten joan zenez gero, ume imajinatiboa nin-
tzela esango dugu.



NO SABEMOS DIVIDIR
Eskolako laugarren maila, bederatzi urte. Beste 39

neskato gehiago klasean. Maistrak norberarengan
erreparatzeko aukera berrogeiren arteko bakarra izan
arren, gorputza uzkur, aukera bat egon badagoela ja-
kinda. Edozein izen entzunda ere, aulkian salto, edo-
zein berba ozen entzun ostean, aulkian salto, edozein
zarata dela ere, aulkian salto.

– Sonia, arbelera! –hiru Sonietatik neuri dagokida-
la dioen atzamar akusatzaileak seinalaturik.

Aulkitik altxatu eta pasabidetik aurrera egin dut,
oinak astiro, arrastaka, pausorik egin ezingo balute
bezala. “Irakasleek orain ezin dituzte ikasleak jo”, “ira-
kasleek orain ezin dituzte ikasleak jo”... behin eta be-
rriro errepikatzen diot neure buruari maistrarengana
hurbildu bitartean.

Arbelean zatiketa bat. Zatiketa erraza. Ikarak ez
dit uzten ezer idazten, ez dit uzten ezer egiten, ez dit
uzten ezer pentsatzen. Klariona eskuan ezin naiz mu-
gitu.



Maistrak ileetatik hartu eta zazpi bider segidan
kolpatu dit burua arbelaren kontra, silaba bakoitzaren
erritmora: “¡NO - SA - BE - MOS - DI - VI - DIR!”.

Begoña zeukan izena, bosgarren mailakoak beza-
laxe. Azken honek, takoi altuen gainean eta soberako
kiloak praka bakeroetan estu-estuturik, eraztun han-
diaz egunero koskorrekoak banatzen disfrutatzen
zuen. Ez dut bere aurpegia ondo gogoratzen, urte
osoa burua makurturik eman nuen eta.



AKUSAZIO FALTSUAK
Egunez egun jolasa galarazten zuen etxerako lan

pilaketa ohitura zen bezala, udan ere –gure probetxu-
rako, aisiaren eta norberarentzako denbora propioa-
ren bekatutik aldentzeko– irakasgai bakoitzaren egite-
ko zerrenda luzeaz betetzen genuen motxila. Egiteko
horiek guztiak hurrengo kurtsoaren hasieran eman
behar genizkien irakasleei, gure lana bete genuela
egiazta zezaten. Era berean, egiteko horietatik
gehien-gehienak zuzendu barik botatzen zituzten za-
karrontzira, Nagiaren Bekatu Kapitala ez baitzen ira-
kasle eta mojengan pentsaturik ezarri. Hala ere, hus-
tasun intelektuala lantzen zuen eskola hartako anni
horribilietan inoiz edo behin irudimena airera askatze-
ko aukera ere aurki zitekeen. Horietako bat Hizkuntza
eta Literatura ikasgaian izan genuen.

Zazpigarren kurtsoan erromantizismoa ikasi ge-
nuenez, kondaira bat idatzi behar izan genuen Bec-
querren Rimas y leyendas obraren estilora. Gustura
egon nintzen istorioa asmatzen, berbak aukeratzen,
esaldien erritmoa zaintzen... Harro eman nion irakas-
leari lana eskura eta, zergatik ez esan, nik egindako



lana ona zela berretsiko zuen aprobazioaren zain egon
nintzen hurrengo egunetan.

Azkenik heldu zen eguna. Ohitura zuen bezala, ira-
kaslea banan-banan joan zen notak ozen esaten klase
osoaren aurrean, alfabetikoki. Gómezen atzean, Gon-
zález. “Suspentsoa”.

Arrazoia: kopiatu izana.
Pulpitutik epai hotza. Togarik ez zuen behar. Froga-

rik ere ez.
Ez nuen ezer esan. Ez eskolan, ez etxean. Eskolan

ezer esatea alferrikakoa zatekeen. Irakasleak ez zeu-
kan nire kontrako frogarik, baina nik neure alde froga-
tu ezinezkoa zen egia baino ez neukan. Egia eta egia
hori entzunarazteko boteretik guztiz aldentzen nindu-
ten hamaika urte. Etxean lotsagatik. Ez suspentsoak
ematen zidan lotsa, baizik eta sinistua izan ez izanak
sorrarazten zidan ahalkea.

Ez dut kondaira hartatik askorik gogoratzen, salbu
eta protagonistak, amaierako klimaxean, zeharkatu
beharreko atea. Detaile guztiz irudikatu nuen neure
buruan ebanozko ate hura. Oraindik ikus dezaket.
Handitasuna, dotorezia eta gurutzatzeak ekarriko lu-
keen amaiera zirraragarria iradokitzen zuten berba
konkretu, landu eta misteriotsuz deskribatu nuen.



Horrexegatik zen ebanozkoa. Amaiera beltza ira-
gartzen zuelako. Epaile jaunak arrazoiak omen zeuz-
kan: hamaika urteko ze umek daki ebanoa zer den
eta, are gehiago, zeren metafora den.



HIRIA
Labartza herrian ez da sekula ezer pasatzen. Den-

bora, akaso. Baina denbora hain da astiro pasatzen,
ezen zaila izaten baita horren kargu hartzea. Kontra-
koa dirudien arren, Hirian ere ez da askoz arinagoa
izaten denboraren igarotzea. Agian, inguruan mugi-
tzen diren auto, autobus, tranbia, tren eta oinezkoen
abiadurak denboraren igaroa ere kutsatzen duela
ematen du batzuetan.

Hirian lasterrago mugitzekotan, inbidiak, ama-
rruak, iruzurrak eta azpikeriak ibiltzen dira azkarrago,
euren burua besteena baino bizkorragotzat daukaten
uzkurren sasi-balentriaz.

Hala ere, Hirian, ezer sortzen ez denez, ortuariak
lurretik, kasu, ezinezkoa izaten da denboraz benetan
konturatzea: supermerkatuetan ez da ezer jaiotzen,
ezta, erosleon bistara behintzat, hiltzen edo urdintzen
ere. Hortaz, Hirikoek uste dute euren balizko loria ere
ez dela denboraz lizunduko.



HIERON I.a, TIRANOA
Xenofontek Hieron I.aren eta Simonides poetaren

arteko elkarrizketa luzea dakar bere obran. Hasierako
ataletan tiranoaren bizimodua ez dela pentsa litekeen
bezain ona erantzuten dihardu Hieronek. Honen os-
tean, Simonidesek agintari ona izateko erak azaltzen
dizkio: boterea zelan erabili, halakoa izango delako
herriaren eta Hieronen beraren bizimodua.

Esan bezala, Hieronek tiranoek dauzkaten kezkak
eta buruhausteak plazaratzen ditu. Ondo ei daki ho-
rretaz, tirano bihurtu baino lehenago, gizon arrunta
zenez gero. Halako batean, zera azaltzen dio Simoni-
desi: tiranoak gai direla, beste guztiak bezala, gizon
ausartak, jakintsuak eta justuak bereizteko, baina,
hala ere, miretsi beharrean, euren beldur direla. Au-
sarten beldur dira, askatasunaren izenean zerbaitetan
ausart daitezkeelako; jakintsuen beldur dira, euren
kontra zerbait asma dezaketelako; justuen beldur dira,
herriak haien atzetik joatea erabaki dezakeelako. Hor-
taz, beldur honek menperaturik, baliodun gizon hauek
baztertuz gero, bidegabeak, ergelak eta esklabo
arima daukatenak baino ez zaizkio gelditzen tiranoari,



hauek menperatzeko errazak eta arazorik ekarriko ez
dizkiotenak baitira. Hieron I.a jakitun da bere inguruan
horrelako gizonak besterik ez direnez, patu benetan
zitala dela tiranoena.

Harrigarria da, hainbeste mende pasa ostean,
euren bizia besteen erabilpenean oinarritzen duten
hainbatek horrelako argitasunik ez izatea. Harrigarria
da adimena zein puntutaraino lauso dezaketen laudo-
rio, konplazentzia eta onespen etengabeek. Bidegabe,
ergel eta esklaboen fideltasuna eta lausenguak faltsu
eta ezdeusak direla konturatu ohi dira, berandu baina:
bakarrik gelditu direla egiaztatu behar izan dute euren
gaztelu eta dorreak harea hutsa zirela kargutzeko.



AMETSA
Andoni ospitalean dago. Ohean. Gaixorik. Ohe al-

boan aulki bat. Ni bertan, jesarrita, gau eta egun. Ez
dut jaten. Ez daukat jateko gogorik. Ez dut lorik egiten,
harik eta Andoni loak hartzen duen arte. Eskutik hel-
duta daukat. Atzamarrak ile artean sartu eta astiro
laztandu diot burua.

Gelaren bestaldean zarraturik dagoen atea bat-ba-
tean zabaldu da. Inork ez du jo. Burua harantz biratu
dut. Hanka mehe bik barrura egin dute. Burua altxatu
dut. Gorputz borobil txiki txongil bati eusten dioten
oilo hankak dira.

Aulkitik altxatu naiz. Hutsik dagoen ate alboko ohe
partera hura ailegatu orduko, neu heldu natzaio pare-
ra. Nirekin pasabidera irteteko esan eta nire aurretik
sakatu dut kanporantz. Atea itxi dut, tinko eta sarkor
begiratzen diot. Atearen danbatekoa entzutearekin
batera, buelta eman du, eta buelta ematearekin bate-
ra, atea zarratu berri duen eskuma zabaldu eta za-
plazteko zaratatsuaz markatu diot aurpegia. Isilik.
Geldi. Zer gertatu ote den bere buruari galdetuko
balio bezala. Gorritzen hasi zaio ezkerreko masaila.



Gorri-gorri. Erreakzionatzeko, ezer egiteko, ezer esa-
teko denborarik utzi gabe, lepoa eman eta gelara
sartu naiz berriro.

Gaur ere izerdi plotan esnatu naiz. Berandura arte
egin dut lo, halere.

Indarra, jadanik berbarik ez daukan horrek erabil-
tzen duela esan ohi da. Baina eta indarrak jadanik
berba larregi egin duen inor behingoz berba barik uz-
teko balio duenean?



MIYÓ VESTRINI (I)
AZENARIO BIRRINDUA

Aurreneko suizidioa bakarra da.
Beti galdetzen dizute ea istripu bat izan zen
edo hiltzeko asmo sendoa.
Tutu bat pasatzen dizute sudurretik,
indarrez,
min eman dezan
eta ondokoa ez aztoratzen ikas dezazun.
Heriotza-berez-irtenbide-bakarra-iruditzen-zaitzaizula
azaltzen hasten zarenean
edo zure-senarra-eta-zure-familia-izorratzeko
egiten duzula,
bizkarra eman dizute dagoeneko
eta zure azken afaria daraman
tutu gardena begiratzen ari dira.
Fideo edo arroz txinatarra ote den egin dute apustu.
Guardiako medikuak bereari eusten dio:
azenario birrindua da.
Nazka, dio ezpain lodiko erizainak.
Amorratuta bidali ninduten handik,



batek ere ez zuelako apustua irabazi.
Seruma azkar jaitsi zen
eta hamar minututan,
etxean nintzen berriro.
Ez zen negar egiteko espaziorik izan,
ezta hotza edo beldurra sentitzeko tarterik ere.
Jendea ez da heriotzaz arduratzen gehiegizko maitasuna-
gatik.
Umeen gauzak,
diote,
umeak egunero suizidatuko balira bezala.
Hammetten orrialde zehatza bilatu nuen:
ez dut inoiz zure bizitzari buruzko hitzik esango
liburu batean ere,
hori egitea ekidin badezaket.

Heriotza eta mina. Maitemina askotan. Gehiegi-
tan.

Vestriniren poesiak, zuzen eta intentsoa izan
arren, daukan indar guztia daukala ere, ezin izan du
Atlantikoa zeharkatu. Gezurra dirudi, berbetatik kan-
pora bortitz salto egiten duen andreak inprimitutako
orrialderik ez izatea munduko bazter honetan. Iraultza
urratuak Miyórenak, bortxatuak, burrunbadan dato-



rren ekaitza, aizkorakadaz ebakitzen diren sentimen-
duak, laban zorrotzak baino zorrotzago mozten duen
aizto moztua... Poemak, borrokalariaren koraza baka-
rra direnean, gogor eta latzak behar dira izan. Ez dira
babeslekua, oskola baino.

Amorrua eta ihesbidea. Ihesean beti. 1991n oina-
zea amaitu zen arte. Antsiolitikoen gaindosia. Behin-
goz eta betiko askabidea.

Eta ispilua, norberaren irudia ispiluan. Ispiluak ez
du gure kanpoko itxura islatzen. Ispilua bihotz muine-
tara arte sartzeko gai da, belztasunean atzaparrez
arakatzen duen herensuge bihurtzeko kapaza da. Nor-
beraren isla mastekatu eta aurpegira botatzen digu,
adurretan blai, higuin keinuaz. Ispiluaren barruko ispi-
luen irudiak milaka eta bakarra dira, milaka zatitan
krakatutako emakumea bezala.



AMETSA
Miyó Vestriniren liburuak aurkitu ditut azkenik. Ez

da Hirian izan, beste hiri batean baino, nire gusturako
zetak lar aurreraturik ahoskatzen dituzten hirian.
Beste andre bat dago nirekin. Andreok bete behar
dugun guztia gorpuzten du honek: beldurtia, lotsatia,
zolia, xaloa, adeitsua... Ez da berez horrelakoa eta
jakin badaki. Dudatan hasi da bere papera egiten ote
duen edo, bizi osoan horrela jokatuz gero, bera bere
paper bihurtu ote den. Edozer dela ere, kantsaturik
dago.

Liburu denda barrura lagundu nau. Urduri nago, li-
buruak aurkitu izanagatik emozionaturik. Kamisetaren
beso bat altxatu eta ileak zelan laztu zaizkidan eraku-
tsi diot. Ez nau ulertu. Poema guztiak biltzen dituen li-
burua eta prosa osoa batzen duena erosi ditut. Vestri-
niren argazkia azalean: begi jausia betaurreko lodien
atzean.

Irten ostean, lauzan jesarri gara, elkarren ondoan.
Liburuak eman dizkiot, berak irakur ditzan. Gainetik
begiratu eta poesia zabarkeriaz edota zakarkeriaz
idazten duela esan dit. Ez diot ondo ulertu, baina zau-



ritasunez eta zabaltasunez idazten duela erantzun
diot.

Beldur naiz liburuak bueltatuko ote dizkidan. Ba-
karrik utzi dut. Hondartzara joan naiz, entzungailuak
belarrietan.

Yo para qué las quiero
todas las palabras,
si todo lo que sueño
está en las entrañas.

Eta inoiz baino urrunago dagoen itsasertzera jo
dut.

Y ahora me pregunto a punto de decirte ná
si no estaré ya en otra parte,
si vivo en un mundo dentro de una realidad
que no me corresponde.



HERRIRATURIK
Euskara gure territorio libre bakarra dela dio Sa-

rrionandiak. Ez dakit euskara nire territorio librea den,
baina bai nire herri bakarra. Berbetan herriratu nin-
tzen eta berbek eman zidaten herria.

Lehen hizkuntzaren eta bigarren hizkuntzaren ja-
bekuntza prozesuak ezberdinak dira. Beldur naiz na-
gusia naizenean euskara, bizitzan zehar ikasten diren
beste kontu batzuekin batera, gaixotasunak ezabatu-
ko ote didan; beldur naiz, euskara galduta, ni neu eta
nire bizi osoa ere galduko ote garen, ni euskaraz nai-
zelako eta erdaraz ez naizelako ni edo, behintzat, ni
osorik.

Deserria gogorarazten zidaten ama hizkuntza de-
fendatu behar zela zioten haiek.
Beste ama hizkuntza batez ari ziren, ez nireaz. Euskal-
dun osoa ez banintz legez. Eta hala sentitzen dut zen-
baitetan, datuak emandakoan, abizenek nolabait be-
katu originala salatuko balute bezala.

CIGA Galiziako sindikatuko kide batek euren Biltzar
Nagusian esan zidanez, ez ei daukat euskal itxurarik.
Fisonomista ona da gizona. Euskal emaztea zuen eta



hainbat urte emanda zeuzkan Euskal Herrian. Asmatu
egin zuen.

Nire aberria da eta, hala ere, guztiz propioa ez bai-
litzan igartzen dut lantzean behin. Herri gutxi ezauga-
rritzen ditu gaur egun hizkuntzak. Euskara Herria da
horietako bat, mundua euskaradun eta erdaradunen
artean banatzen duena. Herri zaharren ohitura.

Ama hizkuntza ere maite dut. Batzuetan bere pre-
mia larria izaten du nire mingainak. Gustuko dut ez-
painetatik erraz irristatzen denean. Gustuko ditut
etxeko berbak: arrepellar, arrebujar, poyete, sieso,
esaborío, esnortá, entelería; baita jaioterrikoak ere:
coger bolida edota polifín. Nire izaeraren parte dira,
eta aberria ez izan arren, badira nire territorio librea.
Ingurukoek ezagutzen ez dituzten berba magikoak.
Ardo ondu eta zaharraren zaporea aho sabaian.



ALEJANDRA PIZARNIK
MINA

Negar egin! Aurpegia laztandu zuen. Tristezia
sakona ematen zion bere tristeziak. Negar egin!
Itsaso malenkoniatsuan urperatzen zen; sakonki,
xaloki, malenkoniatsua.

Bere sufrimenduaren kontzientzia motela har-
tzen zuen, bere itxaronaldi hutsa ikusteak larria-
gotzen zuen sufrimendua. Bere ariman geratzen
ziren esperantza hondarrak kalkulatu zituen. Zer
itxaron?, noiz?, noraino?, zergatik?, zertarako?
Bere barrua gaizki eraikitako txorrota bezala de-
segiten zen apurka-apurka. Zerbaitek min parti-
kula izugarriak isurtzen zituen tantaka. Zerbai-
tek, zerbaitek. Irribarre egin nahi izan zuen, baina
betileek taupadak egin zituzten bere begietan
azaleratzen zen umedadearen aurrean. Hiltzea
besterik ez zitzaiola geratzen pentsatu zuen.
Bere arima begiztatu zuen hitz saihetsezin honek
eragiten zion efektua egiaztatzeko: hiltzea. Ez.
Ezereza bakarrik. Bere arimak baietz esaten zuen



isilik. Jadanik ez zitzaion inporta ez izatea. Irriba-
rre egin nahi izan zuen eta lantua hasi zen bat-
batean. Ez izatea! Eta orain, akaso bera bazen?
Zer zen? Min garrasia! Porrot prosaiko eta txikia
ezkutatzen zuen giza agoniaren simulakro gogai-
karria: bere bizitzarena! Bertigo unibertsalaren
ardura egotzi nahi zion bere buruari, bizitza hain
gogor eta hain gaiztoak umiliatutako partikula
negartsua baino ez zenean, ulertzen ez zuen bizi-
tza, ulertzen saiatzen ez zen bizitza, onartzen ez
zuen bizitza!

1954ko irailaren 28an idatzia. 1972ko irailaren
25ean, seconal sodikoa, 50 pilula.

Pizarniken idazkera goxoa, leuna, samurra, berba
distiratsuz betea. Min eramanezina jasotzeko bai,
baina inor mintzeko gai ez den pairatzailearena.

Sinbolismoa, hauskortasuna, malenkonia... arrotz
suertatzen zaizkit berez isurtzen zaizkion dohainak.
Harik eta isiltasun ezagunak salto egin arte, hustasu-
naren toki hutsa betetzeko.

Horregatik ez balitz, gogor egingo nuke zure hi-
tzen trokara ez hurbiltzearren.



Ahuldadearen arro horrek harrotu egiten nau,
orroa arrapostu. Erroiaren Nevermore harrabotsa urru-
netik hurrera ez, berriro ez. Erne ernatu naiz eta ho-
rrezkero berriz ez du mendreak nigan hirrikatuko.

Hori oihukatuko nizuke belarrira zure idazkera
goxoa, leuna, samurra eta berba distiratsuz betea ira-
kurtzen dudanean. Eta orduan Bathory kondesaren
kondairan erabili zenuen estiloa zeure estilo zeurezko-
entzat zeneukala jakin dut. Lasaitu egin naiz, beste
estiloetan zure pertsonaien lore jokoak zeuden tarte-
ko.

Idazlea beti da pertsonaia, baina pertsonaia idaz-
lea denean, pertsonaia ez da idazten ari den pertsona
eta, aldi berean, bada. Magia truko fina da gurea:
munduaren begietara biluzten gara eta, segidan,
egindakoaren lotsaz edo erreparoz, pertsonaiaren
atzean ezkutatzen saiatzen gara. Ba al naiz ni idazten
ari naizen hau? Galdera berau, pertsonaiak edo per-
tsonak egin du? Nor naiz ni, pertsona, ezagutzen ez
nauzun zuretzat ez banaiz inor?



AMETSEN KONTUAK
Errusiar idazle batekin egin nuen amets behin. As-

paldi. San Petersburgon, Neva errekaren paretik pa-
seatzen ari ginen, literaturaz eta ezertarako balio ez
duten bestelako gauzez berbetan. Ez zen Joseba,
Anton zen. Hitz bakoitzaren atzetik gure ahoetatik
ihes egiten zuen lurrunari kasu egin barik gindoazen.
Astiro. Txekhov zen eta, aldi berean, Sarrionandia.
Ametsen gauzak.

Erreka izeneko kale batean jaio eta beti errekaren
alboan bizi izan naizela kontatu nion eta oraindik ez
nekiela lurraren oparoa edo uraren ahanztura esan
nahi ote zidan. Hobeto entzun behar nuela erantzun
bezain pronto, kontrako norabidean zetorren emaku-
me dotorearengana jo zuen. Uhal gorriaz loturik zeka-
rren txakur txikiaren burua laztandu zuen. Barre egin
genuen.

Hermitagera heldu ginen elurretan hasi eta bate-
ra.

– Zein Sofia zara? –galdetu zidan– Osaba Vania
ipuinekoa edo Krimena eta zigorra nobelakoa? Esan,
zein Sonetska zara zu?



– Bietatik apur bat –erantzun nion.
– Hori eman dit.
– Baina ez daukat euren antzik inondik ere ez.
– Ez, ez batena ez bestearena.
– Zuk ere ez daukazu zeure antzik.
– Ametsen kontuak, badakizu.
Errusiako literaturak mundu osoaren pisua dara-

mala lepo gainean, historia osoaren madarikazioen
pean idatzi izan dela deliberatu genuen. Orduan,
Etxahun, malerusetan malerusena, errusiarra ote zen
eztabaidatzeari ekin genion.

Eta Neguko Jauregian barrena, ahaide deliziusean,
bizitze mulde gaitza deklaratü genuen.



AUTOBUSA
Aurreko atsoak aitaren egin du autobusa mugitzen

hasi bezain pronto. Atzo antipsikotikoak hartzea ahaz-
tu nuela konturatu naiz. Ez ditut gaurko ametsak go-
goratzen, halere. Liburua atera dut. Zahartzen naize-
nean ez naiz bakarrik egongo, liburutegi ederra,
behintzat, izango dut. Eztulka hasi naiz. Listua kontra-
ko samatik joan zait. Karamelua ez. Eskerrak. Aitaren
eztul berbera izan da. Erretzailearena. Bentanatik as-
toak ikus ditzaket. Eta ardiak. Eta zaldiak. Eta ahun-
tzak. Txori bat. Txoriek berba egiten didate eta ez diet
sekula ulertzen. Santzen zarata baino ez dut bereiz-
ten. Liburura bueltatu beharko nintzateke. Liburuak
apalategietan ikuste hutsak bakardadea samurtzen
dit. Haserre nago. Oso haserre. Atzoskolak masakra-
tzeari utzi beharko nioke. Atzoskol luze eta gogorrak
nahiko nituzke. Gorriz margotuak. Andoniren aurpegia
zarramazkatuko nuke horrela. Tripak zarata atera dit.
Hutsik dago. Gorroto hau, borborrean daukadan indar
hau, probetxuzko zerbaitera bideratu beharko nuke.
Letrekin adiskidetu berri naiz. Hain adiskideturik ezen
orain ez baitaukat denborarik buruan dabilkidan guz-



tia idazteko. Letrek ez ninduten salbatu. Militantziak
ere ez. Osatuko nauen zerbaiten bila beti, aurrera,
transzendentziaren xerka. Biziari zentzunen bat ema-
teko ahalegina. Osatu: “bete”, bizkaieraz “sendatu”
ere esan nahi du. Eta liburu guztiak elektroniko eta ho-
tzak direnean? Euskara ulertuko dut zaharretan edo
ahaztuko zait? Beldurgarria izango litzateke nik idatzi-
tako zerbait esku artean izan eta zer esan nahi duen
ezin asmatzea. Ama hizkuntza badakit ez dudala
ahaztuko, baina ikasitako guztia ahaztu daiteke. Gaz-
teleraz amestuko dut berriro? Chomskyren teoriekin
amestu nuen lehengo egunean. Tabernako barran.
Chomsky hizkuntzalariaren ekarpenak azaldu nizkion
bati. Gezurra badirudi ere, inork gutxik daki Chomskyk
iraultza ekarri ziola hizkuntzalaritzari. 1. Hizkuntza
guztiek egituraketa berbera daukate. 2. Izakiok jaio
orduko egituraketa hori buruan daukagu programatu-
rik. Ardoa edaten ari ginen. Liburuen pisua igartzea
gustuko dut. Usaina ere bai. Hanka lokartu zait. Ordu
honetan normalean ez da honen autobus txikirik etor-
tzen. Beharbada erlijioak eta superstizioak konparti-
tzen duten funtzioaz idatzi beharko nuke. Bai, gure
esku ez dauden gauzak kontrolatzeko ahalegina baino
ez direla biak. Eta kostunbrismoaz. Iluntzean. Edo



beste batean. Nonbait irakurri nuen esaldi oso polita,
sinestunak zazpi aldiz berraragitu behar badira ere,
ateook hiru bider baino ez ditugula behar, denbora
gehiago ematen baitugu jainkoarengan pentsatzen.
Korapilo modukoa daukat tripetan. Berriro kostatzen
zait jatea. Hestegorrian ile marapilo batek traba egin-
go balit legez. Katuei horrelakoak gertatzen ei zaizkie.
Katuak gorroto ditut. Andonik sutu egiten nau. Zelan
esan zidan baietz? Baietz! Laga behar izan nuela or-
duan! Ezin dut burutik kendu. Asteburu osoa etxean
emango dut. Idatzi behar dut. Bueno, idatzi nahi dut.
Arropa zuria garbitu, hori bai da beharra. Zigarroa
amatatu berri dut eta berriro piztu. Non daukat burua,
ba? Sortzeko burutik jota egotea ezinbestekoa al da?
Horrela delakoan nago. Gutxieneko desoreka bat se-
guru beharrezkoa dela. Hala ere, nor bere zoroak bizi
du. Zoramen hori onartzean eta erabiltzean ote datza
kontua, orduan? Más Platón y menos prozac liburua.
Nori otu zitzaion filosofia autolaguntza dela? Ze ostia
da autolaguntza? Hori bai, agian filosofiak edo filoso-
fia terminoaren erabilerak dirua eman duen lehenen-
go aldia izan da ditxosozko best seller hori. Pare bat
psikologo ezagutzen ditut, nahiko hurretik, baina ez
espezialista moduan, eskerrak, burutik guztiz eginda



daude eta. Beti pentsatu izan dut holakoek Psikologia
ikastea erabaki zutela ea horrela euren burua konpon-
du ahal zuten. Antza, ez dabil horrela kontua. Zuzen-
bidea ikasten zutenek pena ematen zidaten. Liburuko-
te itzelen artean, lauzpabost koloretako errotulagai-
luez dena azpimarratzen. Dena buruz ikasten. Eskola
eta institututik irten eta unibertsitateak pentsamen-
dua askatzea zuela helburu uste nuen. Idealismo pe-
tral honek akabatu egingo nau. Seguru. Ez daukat as-
morik idealismo hori neuk akabatzeko. Erraz bereizten
ziren dirudunak eta langileen alabak. Modan zegoen
Enpresa ikasketak egitea. Askotan gogoratzen dut Go-
tzon Garate, irakasle kuttuna. Beste batzuk ere bai.
Onerako zein txarrerako. Doktoretza ikastaroan azken
hauetako bat zera esatera ausartu zen, erdarazko
maileguetan hasierako “s-” euskaraz “z-” bihurtu zela
“s-”rik ez geneukalako protoeuskaraz. Seguruenik ez
dakizu hau zelako zentzubakokeria den, baina itzela
da. Gure Gotzon-Motzonek Por quién doblan las cam-
panas oparitu eta barruan “egunen batean horrelako
liburu on bat idaztea” opa zidan. Liburua ez zitzaidan
gustatu. Onena titulua eta, gainera, John Donneren
pasarte batetik hartua. Metallicaren For Whom the
Bell Tolls kanta. Zelan zekien Gotzon Garatek noizbait



zerbait idatzi behar nuela? Ez nion sekula ezer esan.
Neska errepublikarren irudia higuingarria da. Babesa
behar duten animaliatxoak, bera, gizona, gudari au-
sarta. Neska errepublikarrari arradatutako buru gaine-
tik eskua pasatzen dionean, irudi hori ezin dut burutik
kendu. Benetan eman zidan nazka. Lotara joan behar-
ko nintzateke.



SORGORTASUNA
Sudurretik odola zeridan lantzean behin. Ezkerre-

ko sudur zulotik gehienetan. Mukiak kendu ostean iza-
ten zen askotan, besterik gabe ere zenbaitetan. Or-
duan kotoia edo paperezko mukizapia sartzen zidaten
barruan, apurka gorriztatzen zen tapoi formadun zilin-
dro zuria, eta jarioa eten arte atzamarraz estuturik
eusten nion.

Egun batean denbora luzea eman behar izan nuen
sudur zuloa sakatzen. Lotarako ordura arte ez nuen
lortu hemorragia etetea. Goizean, hala ere, altxatu eta
segidan hasi ziren tanta lodiak goitik behera, lurrera
arte. Gelatik komunera bidexka marraztu zuten. Egun
hartan anbulatoriora joan ginen.

Zain bat erre behar zidaten. Ez dakit zenbat urte
neuzkan, baina txikia nintzen. Besoetan hartu eta or-
duan niretzat oso goian zegoen mahai edo ohatila edo
zerbaiten gainean jesarri ninduten. Medikuak sudur
barruan buril antzeko tresna bat sartu zidan. Ez nituen
begiak itxi. Mugimendurik ere ez nuen egin.

Erredura sentitu nuen. Ume gorputzerako minga-
rria izan zela gogoratzen dut. Bat-bateko ziztada



goria. Ez nuen ezer esan. Ez nuen negarrik egin. Ez ke-
xarik, ez malkorik. Isilik eta geldi. Pediatra edo medi-
ku edo praktikante edo dena delakoaren harridura go-
goan daukat oraindik. Ume hain txiki eta hain sorgorra
seguruenik gutxitan zuen ikusia.

Sorgortasuna babesteko modua da, sentimenduak
azaltzeak zauritua izateko bidea seinalatzen baitu.
Baina sorgortasunak, babesteko modua izateaz gain,
minarekiko eta, hortaz, mina ematen duenarekiko ar-
dura gabezia ere erakusten du. Zerbaitek edo norbai-
tek ardurarik ez badu, mina eman ahal izateko bote-
reaz gabetu egiten zaio.



HILEKOA
Obarioetako mina daukat. Hil honetan bereziki.

Baina ez dut min hori apalduko duen botikarik hartu.
Ez dut hartu nahi. Igarri egin nahi dut.

Emakumea izatea zer den gogoratzen digu honek
hilero: mingarria, guretzat; ulertezina, mitoz beteri-
koa, baita higuingarria ere, beste gehienentzat.

Amenabarren pelikulan ikusi ahal da zelan bota
zuen Hipatiak ikasle baten aurrean odolez zikindutako
oihala, “hauxe da maite duzuna eta ez da batere ede-
rra” esanez.

Anatole Broyard idazle eta kritikoak hilekoaren in-
guruko liburu baten kritika egin zuenean esan bezala,
“gizonek hilekoa izango balute, ziurrenik, horretaz
harro agertzeko modua aurkituko lukete. Gizonek hile-
koan bat-bateko eiakulazioa, bizitasun gehiegikeria
ikusiko lukete. Euren kasuan isuri egiten den superse-
xualitatearen kopa izango litzateke. Odola, azken
batez, ondasuna da. ‘Kirol odoltsuak’ gizontasun fro-
garik onena dira eta, antzina, gazte baten lehenbiziko
ehiza ondo amaitzeko, guztiz odoleztatuta itzuli behar
zen. Baina emakumeari odola darionean, denari ema-



ten zaio buelta. Odola isurtzea gaixotasun, gutxiago-
tasun, zikinkeria eta irrazionaltasun zantzua da”.

Bizia sortzeko gure boterearen beldur. Bizia sor-
tzen dugulako eta, era berean, bizia ez sortzea ere
erabakitzen dugulako, jainkosek baino ez daukaten
botereaz.

Gure indarraren beldur. Erditzeko, erdibitzeko,
gure gorputza bitan banatzeko, minari eusteko eta,
horren ostean, berriro osatzeko ahalmena daukagula-
ko.

Hamahiru urte neuzkan hilekoa lehenbizikoz izan
nuenean. Komunera txiza egitera joan eta hantxe ze-
goen. Kuleroak zikin. Hilekoa ote zen jakitea kostatu
zitzaidan. Estreinako jario hori ez zen jarioa izan, ezta
odol kolorekoa ere. Ez zen gauza urtsu gorri ugaria
izan, oretsu, marroixka eta benetan urria baino.

Hilekoa = neska izateari utzi eta emakume bihur-
tu. Hilekoa zerbait misteriotsua zen, zerbait ezezagu-
na eta, kontakizunak kontatzen zuenez, guztiz aldara-
zi behar ninduena. Nesken mundua utzi eta emaku-
meen mundura sartu behar omen nintzen.

Komunetik irten eta amari esan nion. Amak, gor-
deta zeukan itzelezko konpresa potolo bat atera zuen
armairutik eta eskura emanda, honelaxe sententziatu



zuen: “Irteten zarenean gauza oso-oso inportante bat
esan behar dizut, emakumeek jakin behar duten zer-
bait”.

Komunean berriro, ezin nion esaldiari bueltak
emateari utzi. Emakumeek jakin behar duten zerbait.
Ordura arte neska izateagatik ezkutaturik izan nuen
isilpeko errebelazioren bat. Mundu berri horretara sar-
tzeko lehenbiziko ikasgaia amaren ahotik etorriko ei
zen handik irten eta segidan. Behar baino denbora
gehiago pasa nuen komunean, atea itxita, zer entzun-
go nuen aztoraturik. Eta azkenik...

“Hilekoa daukazunean kuleroak eskuz garbitu
behar dituzu, igurdi ona emanda”.



ABERRI SALBATZAILEA
IZATEKO GIDA LABURRA
– Ganorazko aberri salbatzailea izateko, ezer baino

lehen eta ezeren gainetik, horren planta eman behar
da. Aberriaren etorkizuna zeure esku balego bezala jo-
katu behar duzu egunez egun.

– Aberri salbatzailea izateko, hortaz, ez da jakintza
berezirik behar. Pare bat lelo errepikaturik nahikoa
izango da. Kontuz! Eta hau puntu garrantzitsua da:
ezinbestekoa da komentario guztietan besteek pen-
tsatzen dutena mespretxatzea; horrek beti ematen du
hitz egiteko aukera, pentsaera propioa garatzeko pre-
mia izan barik.

– Aurrekoarekin loturik, aberri salbatzailea izateko,
ez da beharrezkoa aberria salbatzea helburu daukan
ezer egitea. Hitz egitea nahikoa da. Era berean, orain-
txe azaldutako puntuarekin koherentea izateko, ezin-
bestekoa da besteek egiten dutena gaitzestea; horrek



beti ematen du ekimenen gainean hitz egiteko auke-
ra, ekimen propioak garatzeko premia izan barik.

– Koherentziaz ari garela, ez da aipatutakoaz bes-
teko koherentziarik behar. Izan ere, aberri salbatzailea
izateko, koherentzia ez da derrigorra. Hortaz, norbe-
rak egiten ez duena beste inori aurpegiratu ahal dio
besteak ere egiten ez badu. Adibide praktikoa: beste
batzuei “euskararen etsai” deitu ahal zaie gaztelera
perfektuan.

– Hizkuntza gauza zaila denez gero, aberri salba-
tzaileak analfabetoak izan daitezke batere arazo
barik. Nahikoa da euskara apur bat jakitea, baina hau
ere ez da derrigorra. Euskaraz hitz egiten duten aberri
salbatzaileek, edonola, euskara traketsa edo euskaño-
la egin dezakete.

– Euskaraz idaztea lan lar neketsua denez, aberri
salbatzaileek ez daukate horretan alferrik galtzeko
denborarik. Beti egongo da menekoren bat prest zure
abertzaletasun peto-petoa munduari erakusten dion
testu espainola euskaratzeko.



– Jarraibide sinple hauek beteta, burua ondo gora-
tuta paseatu ahal izango zara hiritik zehar.

– Gure kaleetan hainbeste salbatzaile egonda, ha-
rrigarria da zelan ez gauden oraindik denetik salbatu-
rik.



PLAUDITE AMICI
Suetoniok, Enperadoreen bizitzak liburuan, Augus-

toren azken berbak izan ei zirenak dakartza: “Plaudite
amici, comoedia finita est”, “Egin txalo, lagunok, an-
tzerkia amaitu egin da”. Augustok bazekien bere bizi
osoa antzerki hutsa izana zela eta, azken momentuan
besterik ez bazen ere, besteen aurrean onartzeko gai-
tasuna izan zuen. Baina sasi-idoloek, euren biziak
eremu hain txikian norbait direla erakusteko plantak
egiten eman dituztenek, euren buruetan eta euren in-
guru hurbilean inor baino ez direnek, zelan onartuko
dute antzerki jokoa baino ez dela izan? Zelan kontura-
tuko dira amaieraz? Augusto enperadorea izan zen.
Beste batzuk bufoiak baino ez.



TRAGEDIA
1. Gai goibel edo latz batez diharduen eta halabe-

harrez dohakabeki amaitzen den antzerki lana; obra
mota honek osatzen duen antzerki generoa.

2. Ezbehar samina.
Horrelaxe dakar hiztegiak tragedia terminoa bila-

tuz gero.
Tragedia, tragèdia, tragédia, tragedie, tragédie,

traxedia, tragedija, tragödie, tragedi, tragedy... jato-
rrizko hitz grekoa hainbat hizkuntzatara pasa da ia al-
daketa barik. Baina, zer esan nahi du, etimologikoki,
tragedia berbak? Τραγωδία, tragoidia, “akerraren
kantua” (tragos, akerra; oide, kantua).

Aristotelesek bere Poetikan zera azaltzen du tra-
gediaren sorburuaz, ditiranbo kantuetatik datorrela
eta obra satirikoen garapena dela. Forma artistiko
biren konfluentzia izango litzateke, beraz: drama sati-
rikoa (satyrikon) eta kantu koral ditiranbikoa. Obra sa-
tiriko hauetan koroko partaideak aker mozorrotuta
egoten ei ziren. Tragediaren prehistoria edo prototra-
gedia izango litzateke hau, honelako obra idatzirik
heldu ez zaigun neurrian.



Tragedia grekoaren funtsa ez da samina, ez da ez-
beharra, ez da protagonistaren amaiera fatala. Trage-
diaren funtsa gatazka da, legearen eta kontzientzia
edo eginbeharraren arteko talka. Jokabide bi daude
borrokan, biak ulergarriak euren ikuspuntutik. Oinarria
ez datza on eta txarraren edota justu eta injustuaren
arteko topekadan, bakoitzak bere argumentuak dauz-
ka eta. Baina gatazka ezin da konpondu tarteko bide
bat hartuta, kontzientzia eta legea ez baitira uztarga-
rriak. Amaiera, hortaz, ez da sekula guztientzat onura-
garria izango. Horrexegatik da tragedia.

Gaur tragedia edo tragiko oso mingarria, penaga-
rria edo negargarria dena adierazteko erabiltzen
dugu. Sentimendu ilunak, zelanbait, lege eta kontzien-
tziaren arteko gatazka konpongaitza desplazatu du.

Euskal Herria tragedia dela ez dago eztabaidagai.
Kontua da ze nolako tragedia osatzen dugun: egun
kontzeptuak islatzen duen erakoa edo tragedia klasi-
koaren modukoa.



MARINA TSVETAIEVA
Zuri, mende bat barru jaioko zaren horri,

arnas hartzeari utzi diodanerako,
hiltzera zigortutako baten barrukietatik

neure eskuaz idazten ari natzaizu
“Zuri, mende bat barru” poema

Duela ehun urte poema bat idatzi zenidan. Niri. Ez
zenekien mende baten buruan hemen egongo ote nin-
tzen. Ez jakiteagatik, ez zenekien ni izango nintzenik
ere. Eta, hala ere, idatzi egin zenidan.

Egia esan behar dizut. Poemak ez dira irakurri
dudan bakarra. Kuriositatea neukan eta zure egunero-
koa ere erabili dut esku artean, zu irudikatzen eta zure
pentsamenduetan lapur moduan arakatzen. Ez nuen
mesanotxetik ostu behar izan, liburu denda batean
erosi nuen; hala ere, salerosketaren ekintza kapitalis-
tak ez du zure intimitatean arakatu izana samurtzen,
ezta duintzen ere.

Ez dut zure azken egunaz berba egin gura. Ez dut
gura espekulatu ea erbestera joateko maleta biltzeko
soka berbera erabili ote zenuen zeure burua urkatze-



ko. Bizi osoan zehar, momenturik txarrenetan ere,
zure idazkiei darien sua, grina, pasioa nahi ditut eka-
rri.

Ez amorrurik ez gorrotorik zure idazkietan. Akaso
ez zenuen arrangurarik edo erreminik sentitzen? Ala
isiltzen zenuen? Marina, ez dizut gezurrik esango. Ez
naiz damutzen nik kontrako erabakia hartu izanaz. Ez
naiz damutzen itxuragabetzen naizenean, ez naiz da-
mutzen ahotsa benatzen zaidanean. Ez naiz damutzen
basapiztia askatzen dudanean.

1917ko iraultzak bete-betean harrapatu zintuen,
baina okerreko aldean, agidanez. Gerra, pobreziarik
eta larriena, Irina alaba txikiaren heriotza, erbestea...
handik urte batzuetara senarraren epaiketa eta herio-
tza zigorra, Ariadna alaba nagusiaren kartzelatzea, os-
trazismoa Tartaristanen.

Errusian ez zinen izan irabazleen artekoa, baina
Europan ere ezin izan zintuzten andrazko bihurtu.
Esaldi erraz eta egiteko askoz errazagoen eskean ze-
biltzan poesia maite ez zuten haiek. Baina zelan ez go-
raipatu Maiakovski? Zelan ez maite Pasternak?

Zalantzatan zenbiltzan ea zu hil eta urteetara
inork zure lana aintzat hartuko lukeen. Mende bat pa-
satu da eta oraindik inork ez du poesia maite.



Alemania nazismoaren zirimolan zegoenean ere
ondo ulertu zenuen. Rhin errekaren zaratotsa eta Go-
etheren buru argia ez ziren iraganekoak, baizik eta
etorkizunak prest zeuzkan heldulekuak. Etorkizun ho-
rretatik diotsut, beste inork ez zuen hain argi ikusi.
Rhin eta Goethe. Baita egungo zirimolan ere.

Arimak kortse barruan eusten dituzten horiek
euren gainean dabilzkien Furiak balira legez hartzen
dituzte sentimenduak. Orduko sasoi latzak su, pasio
eta grina sasoiak ez zirela ezarri zuten hainbat gizo-
nek. Okerrik eta nagusiena hori. Su, pasio eta grina
barik sasoirik ez dagoelako, ez latzik, ez samurrik. Ez
dago ezer.



AMETSA
Etxe sarrerako altzarira heldu behar naiz. Kanpoan

nago. Hormigoizko etxe berrien auzoa da. Ez dabil inor
kaletik. Arnasestuka noa. Korrika. Sartu eta hortxe,
sartu eta segidan, sartu eta lehenbiziko altzarira aile-
gatu behar naiz.

Nire atzetik dator, akabatu nahi nauela badakit.
Lehenbiziko kaxoian dagoen pistola hartu behar dut.
Hormigoizko etxeetako hormigoizko arkupeetatik noa
korrika. Lauki perfektuak osatzen dituzten etxe blo-
keen artean, hormigoizko parterreak. Korrika eta korri-
ka eta korrika, kargatzeko denborarik izango ote
dudan zalantzan nago. Blokeen arteko kale kantoieta-
tik ikusi ahal nau. Ikusi egin nau. Badaki nora noan.
Badaki zer egiteko asmoa daukadan. Nik badakit
berak, ni harrapatuz gero, gauza bera egingo duela.

Estu, baina heldu egin naiz, kargatu egin dut. Ez
da pistola, errebolberra da. Eskuek dar-dar egiten di-
date. Bala guztiak sartzea lortu baino lehenago, hark
disparatu du. Ez nau jo. Ez nau ikutu. Azken bala sartu
dut eta kalera irten naiz. Etxe-saguzulo honetatik irten
beharra daukat. Urrunean ikusi ahal dut, baina berak



ez nau irteten ikusi. Apuntatu. Tiroa jo. Andoni erail
dut.



SEXUALITATEA IKASTEN
Ez dut gogoratzen etxean erlea eta lorearena en-

tzun izana: nire ahizpek bai jaso zuten txikitan irakas-
pen sexual gogotsu hura. Badakit lantzean behin aita-
ri gomuta eragin eta barre egiten baitzioten. Baina
80ko hamarkadarako nahiko desfasaturik zegoen iru-
dimena larre berdeetara eroan eta polinizazioa azal-
tzea edota “aitatxok hazitxo bat amarengan ipini eta
listo” erantzutea, umeak nondik datozen galderari
erantzuteko. Hain desfasaturik, ezen EGBn sexualita-
tea ere azaldu behar baitzuten irakasleek.

Esan barik doa mojen eskolan sexualitatea ugal-
aparatuen azalpen hutsa zela, azken kurtsoetan eta
andrazko irakasle sekular baten esku.

Hala ere, egun batean, klasetik irten eta bideo bat
ikustera eraman gintuen, nork eta Sor Rosariok, esko-
la hartako pertsona on bakarrenetako batek. Pertsona
nagusia begitantzen zitzaidan orduan, bere abitu eta
guzti, baina, umeen begietara nagusi guztiak oso na-
gusiak direnez, seguruenik uste baino gazteagoa zen
sasoi hartan.



Sor Rosario sexualitateaz hitz egiten hasi zen. Bai,
sexualitateaz. Ez ugalketaz, sexualitateaz baino. Gai
bakarra gomutatzen dut. Ez harritu ninduelako, baizik
eta entzutearekin batera, jakin banekielako beste
umeek Sor Rosario arazoetan sartu behar zutela. Mas-
turbazioaz hitz egin zigun.

Ez pentsatu luze aritu zenik, ezta detailerik eman
zigunik ere. Gauza bi argi utzi nahi zizkigun: bata, izan
zitekeela gutako edonork “ekintza horrekin” topo egi-
tea eta jakin behar genuela “hori” gauza naturala
zela; eta bestea, ez gintuen inolaz ere “horretara” ani-
matzen. Moja askorentzat masturbazioa tabu ez ezik,
bekatua ere bada. Mojentzat, baita eskola hartako gu-
raso gehienentzat ere. Banekien hainbat neskato
egun hartan bertan etxera joan eta Sor Rosariok mas-
turbatzeko esan ziela kontatuko zutela.

Guraso batzuk azalpen eske joan ziren eskolara.
Ezin zuten sinistu horrelakoetatik babesteko ordain-
tzen ari ziren ikastetxe barruan bertan euren umeek
halako gaiztakeriak eta lizunkeriak entzun behar
izana. Jainkoarren! Agur Maria aratz garbia! Gainera
guk, neskok, mutilek ez bezala, guztiz galarazota ge-
neukan “hori”, baita nerabezaroan ere. Mutilek euren



artean onartzen eta konpartitzen zuten bitartean,
neska gazteok elkarri ere ezkutatzen genion.

Harira: marrazten eta josten irakasten zigun Sor
Rosariok arazoak izan zituen.

Ez dut gogoratzen ordurako nik “ekintza horrekin”
egina nuen topo, baina oraindik orain harritzen naute
izakion instintuek, “horrelakorik” neukanik jakin barik,
klitoria zer zen jakin barik, hamaika urte neuzkala,
oporretan, zergatik eta zelan jakin barik, eskua
“horra” joan zitzaidan. Harritzekoa benetan. Gustua-
ren gustuaz ia-ia txiza egin nuen eta.



SEGI AURRERA
PUTAKUME HORI!

Lagun batekin nago kalean berbetan. Etxera bi-
dean gaude, kale izkinan. Nik aldatsean gora eta
berak alboko kaletik egin baino lehen, auto bat pasa
da astiro, gure paretik, hain astiro, ezen begiratu barik
badakigu zer datorren. Barruan dauden morroi biak,
adurretan egitea maskulinitatearen adierazlerik behi-
nena bailitzan, esaka hasi zaizkigu. Gu, eurentzako
opariak, koloreetan bilduta.

Buelta eman eta “segi aurrera putakume hori!”
bota diot. Autoa guztiz gelditu eta gidariaren albokoa
jaitsi egin da. “Zer esan dozu? Zer deitu dostazu?
Okurridu bez nire amaren gainean ezer esatea!”. Nire-
gana dator. Jo egin behar nau.

Duela gutxi lagun batek kontatu zidan nonbaiteko
jaietan gauza bera gertatu zitzaiola. “Putakume” deitu
eta, beraren ama iraintzeagatik, matrailezurrean uka-
bilkada batez hagina apurtu zion. Baina minik handie-
na, halere, ez zion kolpeak egin, inpotentziak baino.



Gizonak emakumeon inguruan aritzen direnean,
euren amen inguruan ere ari dira. Emakumeok gare-
naren ebidentzia hortik ikasi dute txikitatik. Horregatik
daude hainbat eta hainbat obsesionaturik ama kritika,
laido eta hoben guztietatik babestearekin. Emakume
guztiok objektuak gara eurentzat, euren gozamenera-
ko edo euren frustrazioetarako edo, besterik gabe,
euren gizontasuna erakusteko. Baina ama, eurez erdi-
tu zena, salbuespena izan behar da derrigor. Ama sal-
buespena ez den momentutik, andre horren gainean
patriarkatuaren pisu eta zabor guztia jausten da: ur-
danga zikina da, babo ergela da, zerbitzari otzana
da...

Horren balio gutxiko zerbait, zikinkeria hori al da
txikitatik maite izan dutena? Gizon horien amei pa-
triarkatuaren irainik kuttunenaz “puta” deitzea, Ama
existitzen ez dela konturaraztea eta gezur horren in-
guruan eraikitako fantasia eraistea, dena da bat.



OMAYRAREN BEGIAK
Omayrak mundu osoko albistegiak bete zituen

1985eko azaroaren zenbait egunetan. Mundu osoko
telebistetatik ikusi ahal izan zen neskaren aurpegitxo
beltzaran txikitxo hura amatatzen, zuzenean, hainbat
egunetako emanaldietan. Nevado del Ruiz lehoi-su-
mendiak iratzarri eta Kolonbiako Omayraren herria ba-
satza azpian estali zuen. Hainbat eta hainbat lagun hil
ziren estutasun momentu haietan, baina Omayra han
gelditu zen, bere etxearen egurrek, harriek eta beste-
lako hondakinek harrapaturik. Burua baino ez zeukan
bistan, burua eta eskutxoak, aurpegia bezain beltzara-
nak. Trabes zegoen egur bati heltzen zion, egur hori
biziari eusteko heldulekua bailitzan. Eta izan bazen.
60 orduz egon ei ziren kamerak grabatzen, 60 orduz
esatariak esaten, neskaren agonia hunkigarrien nork
kontatuko ote zuen isilpeko txapelketa makabroan.

Omayrak ile laburra zeukan. Omayraren betazpiak
gero eta ilunagoak ziren. Omayraren begirakuneak
etsipena eta itxaropena nahasirik islatzen zituen.

Momentura arte eskolara joaten zen, eskolatik
irten ostean lagunekin olgetan ibiltzea gustuko zuen,



etorkizunerako planak zeuzkan, herriko mutil edo
neska batekin maitemindurik egonda ere, ezer esa-
teaz lotsatzen zen, lantzean behin amarekin eztabai-
datzen zuen eta, harrezkero, Gabonak laster heldu
behar zirenez, oparien zain zegoen seguruenik. Ez zen
edozein neska, Omayra zen, bere ilusio, gogo eta nahi
propioekin. Hala ere, neska baten, edozein neskaren,
heriotza hiru egunez zuzenean jarraitu ahal izan ge-
nuen. Nik ere ikusi nuen. Zortzi urte neuzkan.

Gomutapen argia izan dut urte hauetan guztietan
zehar.

Beste guztiek pena adierazten zuten bitartean,
arrangura baino ezin nuen nik sentitu. Arrangura eta
arranguratik gorrotora. Zergatik ez zuten handik ate-
ratzen? Zergatik ateratzen zuten telebistatik, zulotik
atera ordez? Mundu osoa ari zen ikusten. Inor ez al
zen kapaza beharrezkoak ziren bitartekoak hara bidal-
tzeko? Inor ez al zen kapaza handik behingoz atera-
tzeko egin beharreko guztia egiteko? Aurrerapen tek-
niko eta teknologiko guztiak; lasterketa armamentisti-
koa; kimika, medikuntza, biologia, fisika, ingeniari-
tza... jakinduria osoa... ezertarako ere ez. Neska hura
zuzenean hiltzen utzi zuten.



Omayraren bizitza ez zen baliotsua. Omayraren
heriotza, ordea, bai. Zenbat eta malko gehiago sortu
ikusleei, orduan eta handiagoa irabazia, mass-media
jabeek ondo ezagutzen duten proportzioaz.

Omayrak trabes egiten zuen egur bati eusten zion
eta, bere izeko hilaren buru gainean zutunduta, lor-
tzen zuen burua basatzatik ateratzea. Neska hark az-
kenean handik salbatuko luketen itxaropenari eusten
zion, azken batez, bere alboan zeuden gau eta egun.
Hala ere, funts-funtsean bazekien ezer gutxi balio
zuela, kolonbiar neska pobrea baino ez zela. Begieta-
ko itxaropena etsipenez betetzen zitzaion.



KÖNIGIN DER NACHT
Der Hölle Rache kocht in meinen Herzen!

Tod und Verzweiflung flammet um mich her!

Zapata guztiak iltzez beterik baleude legez, orto-
zik gurago dut harrien gainean ibili. Punta bakoitza za-
paldurik, nire ahotsari ere alde egingo diot, gorantz,
ahots humanoa izateari utzi arte, Gauaren Erreginak
bezala.

Gau eternalean betiko murgiltzea, trumoi, ostots
eta durunda artean, ez litzateke asturu lazgarria izan-
go, aiherkundearen itzala indarrez askatuz gero, be-
giak lausotu eta hezurretaraino sartzen den behe
laino bihurtuz gero, oinaztu argiaz eta inatazi azoteaz.
Ikusezin, baina sentigarri.



ERLIJIOA ETA SUPERSTIZIOA
Mito arkaiko guztiak, baita testamentu zaharrean

topatzen direnak ere, munduaren eta munduan dago-
en guztiaren sorkuntzarekin hasten dira. Denboran
zehar joan dira garatzen, ahoz lehenen eta idatziz
gero, moldatzen eta aberasten eta kultura artean har-
tzen eta ematen. Baina denak ziren egia eta euren
froga nagusia munduaren existentzia bera zen.

Mendebaldean, behintzat, desmitifikazio prozesu
sakona izan zen. Jainkoen historiatik atzerago jo eta
han bilatzeko asmo kontzientea izan zen jakintzari
ateak zabaldu zizkiona. Printzipioaren edo αργη izene-
koaren bilaketak mito kosmogonikoa arazo ontologiko
bihurtu zuen.

Guretzat oraindik hain ezaguna den mitologia
greko-erromatarra baino askoz inportanteagoak izan
ziren misterio grekoekialdetarrak (Eleusis, Dioniso, Isis
eta Osiris, Mitra...). Lehenengoa literaturara eta Esta-
tuaren bastioi izatera pasatzen zen heinean, bigarre-
nak herri erlijio bihurtzen joan ziren, Estatuak susta-
tzen zuen hartatik gero eta urrunago. Salbazio erlijio-
ak ziren, baina misterioetan iniziatzen ziren horien-



tzat. Kristautasuna gailentzeko arrazoi nagusietako
bat mundu guztiarentzako salbazioa eskaintzea izan
zen, erlijio kristauaren misterioak mundu guztiari za-
balduta. Berritasuna Jesus sasoi historikoan kokatzea
izan zen eta, honekin batera, bere heriotza eta berpiz-
kundea bat eta bakarra izatea. Ez zen alegoria, ez zen
periodikoki errepikatzen zen ekintza.

Salbazio eta bizi eternoaren promesak zerikusi
handia izan zuen kristautasunaren zabalkundean,
baita beste erlijio batzuk zituztenen artean ere. Bikin-
goen artean, kasu, Valhallara gerran hildako gudariak
baino ez ziren joaten. Baina zer gertatzen zen beste
guztiekin, hau da, populazioaren gehiengoarekin?
Beste zerbait bazegoela sinistu bai, baina beste zer-
bait hori ez zen eurentzat. Hortaz, nora zihoazen hil
eta gero? Kristautasunak behar zuten heldulekua
eman zien.

Hala ere, aspaldiko sasoi horietatik hona denbora
luzea igaro da. Honezkero ez da jaungoikoarengan
berdin sinisten. Gure inguruko kristauen artean bene-
tan gaitza izango litzaiguke infernuan, esaterako, si-
nisten duen norbait topatzea. Euren burua kristautzat
dutenen artean, gehiengoa ez litzateke gai izango ez



hamar manamenduak ez zazpi bekatu kapitalak ze-
rrendatzeko.

Sorkuntza mito guztiek bezala, erlijioaren sorkun-
tza mitoak munduari eta existentziari ematen dio
azalpena. Eta hori ez da gutxi. Moral erlijiosoak bizia
gidatzeko pautak zabaltzen ditu. Eta hori ez da azaren
azpiko orria. Baina bereziki interesatzen zait erlijioa-
ren superstiziorik nagusienak: gainetik daukagun nor-
baitek gure kargu hartzen duela eta, erritu errazen bi-
tartez, gaitzetik salbatuak izan gaitezkeela.

Ataka baten aurrean egiten den lehenbiziko gauza
da ataka horretatik onik atera ahal izateko moduak az-
tertu eta praktikan ipintzea. Geure gaitasunez, hau
da, geure esku dauden moduez, saiatzen gara egoera
horri aurre egiten. Hala ere, guk ezin dugu dena kon-
trolatu. Kasualitateak ahalmen askoz handiagoa
dauka guk baino.

Demagun, kalera irten eta kasualitatez teilape
baten azpitik pasatzen garen momentuan kasualitatez
haize bolada bat datorrela eta kasualitatez hirugarren
pisuan geranioak landaturik dauzkan loreontzia ka-
sualitatez balkoian txarto lotuta dagoela. Eta kasuali-
tatez buru gainera jausi zaigu. Ez dago nork kontrola-
tu hori. Baina gure kontroletik kanpo dagoena kontro-



latzeko ahalegina egiten dugula pentsatu eta sinistu
nahi dugu. Ohikoa da jende nagusia atarietan aitaren
egiten ikustea.

Keinu txiki horretan dago kontzentraturik supersti-
zioaren premia. Pertsona horrentzat ez da nahikoa si-
nistea, kristau ona izatea eta jainkoa begira daukala
jakitea. Kontrolaezina den hori ez dago prest ezta jau-
naren esku uzteko ere, keinua egin, egin behar du.
Bere eskuaz bekoki, papar eta besagainak ikutu eta
keinu horrek babestuko duela uste du. Benetako jain-
ko batek beste arrazoi batzuengatik babestuko luke;
ona izateagatik, sinestuna izateagatik, domekero eli-
zara joateagatik... benetako arrazoiren batengatik eta
ez eskuaz burua, paparra eta sorbaldak ikutzeagatik.
Pertsonaren kontrolik eza samurtzeko ahalegina da
keinu horren atzean ezkutatzen dena.

Ezintasunak zerbait egiteko konpultsiora behar-
tzen gaitu.

Euria egin dezan dantza egitea bezala, bikoteki-
dea topatzeko harri bati bueltak ematea bezala...

Gaixoa hil ala biziko egoeran. Medikuak edo petri-
kiloak edo enplasteroak bere esku zegoen guztia egin
duela esan du. “Otoitz baino ezin dezakegu egin” en-
tzun da. Eta otoitz egin dute.



Baliteke gaixoa osatzea. Jainkoari eman behar
zaizkio eskerrak. Otoitzek fruitua eman dute. Eta bali-
teke gaixoa hiltzea. Jainkoak horrela nahi izan du. Edo
patua izan da.

Baliteke, halere, otoitz barik gaixoa berdin-berdin
hiltzea. Orduan, ez paturik, ez Jainkoaren nahirik,
otoitz egin ez dutenen kontra zeruko sumina.

Markatutako kartekin jokatzen du superstizioak.



BETI EGIN DAITEKE HOBETO
Harritzen nau zelan akatsek ez duten besteentzat

hainbesteko garrantzirik, zergatik ez diren eurentzat
oztopo, zelan egin dezaketen ez ikusiarena eta beste-
rik gabe aurrera jarraitu. Harritu eta haserretu ere bai,
haserre horren nondik norakoak azaltzea zaila bada
ere.

Eskarmentuak erakutsi dit, edozer egiten dugula
ere, emaitza ez dela inoiz perfektua, detaileren batek
beti kontroletik ihes egingo digula. Hori kontuan har-
tuta, perfekzioa bilatu badugu, emaitza ona izango da.
Aitzitik, ondo egitea baino ez badugu bilatu, segurue-
na da emaitza, ona baino, eskasa izatea. Militantzian
ondo konprobatu ahal izan dut: “Ondo” egiteko asmo-
aren atzean “ahalik eta errazen” ezkutatu ohi da,
emaitza, azken batez, ez zaigulako larregi inporta.
Nork bilatzen du perfekzioa? Inork ere ez. Zertarako?,
galdetuko lukete, jendeari berdin badio.

Alfred Adlerren teoriaren arabera, gutxiagotasun
sentimendua beti da oinarria nork bere burua hobe-
tzeko edo ezartzen dituen helburuak erdiesteko. Per-
fekzionismo grinaz ere aritu zen nork bere burua ho-



betzera bultzatzen duen motibazio indarra azaltzeko.
Helburu bat finkatzekotan, zergatik konformatu edo-
zein helbururekin? Zergatik ez jo gero eta gorago?
Beti egin daiteke hobeto.



NOIZ BIHURTZEN DIRA
NESKAK EMAKUME?

Aldaketa ez du hilekoak eta, hortaz, ama izateko
gaitasunak markatzen.

Edozein adurti kaletik zure gorputzaren gainean
edozer esaka hasten denean, orduan bihurtu zara
emakume. Gure gorputzak bihurtzen gaitu emakume,
beste batzuen begietara objektu desiragarri edo laido-
garri. Ezberdintasun fisiko hutsak bazterkeriarako
bidea ezartzen du eremu guztietan.

Kamiseta zabalak eta arropa ahalik eta nasaienak
erabiltzen hasten zara. Gorputza ezkutatu nahi duzu.
Psikologoek (gizonezkoak) askotan aipatzen dute nor-
beraren buruaren lotsagatik dela, baina oso gutxik
erreparatzen dute besteen begietatik eta adurretatik
babesteko modua ere badela.

Harik eta egun batean izaki sexuatu eta sexuala
zarela onartu eta erabili nahi zaituzten horiek zeuk
erabiliko dituzula erabaki arte. Ez euren desira bete-
tzeko, zeure plazera askatzeko baino.



Edo beste helbururen baterako, besterik gabe.
Opor batzuetan, atzerrian, hogei urte inguruko ilobari
esan bezala “nahi duzu jakin zelan egin behar duzun?
Egin nire moduan, igo titiak, jaitsi eskotea eta zatoz”.
Udaltzain birengana hurbildu ginen eta goxo-goxo,
ahots eta begirada sentsualaz, baina benetan eta ez
pelikula pornoetan bezala, galderaren bat egin nion
bietako bati. Bere ergel aurpegierak eta eskutxoaz
agur esateko moduak arrazoia eman zidan. “Aprobe-
txatu zure ahalmen hori, estrategia hori inoiz edo
behin beharko duzu eta”.



HERIOTZA ATSEGINA
Itsasoari lana uztea onena litzateke.
Odol isuririk ez dakarten metodoen artean ezin

esan aukera handirik dagoenik. Pozoi edo pilula gain-
dosiak ez dakar odol jariorik, baina txahala edonon bo-
tatzea bai. Eta ez da ez atsegina, ez garbia. Nork nahi
du bere gorpua goitik eta behetik botatako zikinkeria
artean aurkitua izatea? Gainera, produktu korrosiboa
ez bada, heriotza ez dago bermatua. Eta barruki guz-
tiak erretzea ez dirudi oso samurra denik.

Bainerako ur beroetan odol hustea heriotzarik eta
samurrena dela esan liteke. Zainak eskumuturretik
gorantz, zeharka, ebakitzea eraginkorragoa ei da, nor-
malean suizidek eskuturrak ebakitzen badituzte ere.
Hala ere, ezin esan gozoa denik gorpua topatzen due-
narentzat. Mereziko luke bainera guztiz gorri topa-
tzea? Mereziko luke komunera sartzen den bakoitzean
nire gorpuaren irudia gogoratzea? Agian bai. Andoniri
horrelakorik egiteko gai al zara maitasun-gorroto dia-
lektikan?

Beraz, itsasora sartu. Egunez? Gauez? Argi dagoe-
na da udan izan behar dela. Hotza ez dut agoantatzen.



Itolarria sentsazio lazgarria da, berez eta nahikoa; ez
dago agonia luzatzeko premiarik. Udan. Erabakirik.

Baina udan bada, gauez beharko, egunez izanez
gero, hordartzainen abileziaren menpe bainengoke.

Jantzirik? Biluzik? Jantzirik, jakina da arroparen pi-
suak helburuan laguntzen duela. Baina zelan egin uko
itsasora biluzik sartzeak sorrarazten duen besarkada
umel konparaezinari? Titiak uretan flotatzen... Gizona
izanez gero, gustagarriagoa izango litzatekeela supo-
satzen dut, zakila uren nahieran aske igartzen, solte-
rik antzean...



MIYÓ VESTRINI (II)
Zure inbidia daukat, Miyó. Inbidia txar, gaizto,

gorri eta beltza. Ez baitago inbidia sanorik mundu ho-
netan, hori esanda arima zuritu nahi duten inbidia-
tsuak baino. Utzidazu zure otoitza erabiltzen nire
azken egunerako. Zalantzan dago nik ostuko dizudan
edo zuk ostu zenidan nik idatzi orduko:

Emadazu, jauna,
sumintzen duen heriotza bat.
Mindu nituenak bezain
mingarria izango den heriotza.
Santiago de Compostelako
euria jasan dezakeen heriotza
eta bidez batez,
mindu ninduten horiek hilko dituena.

Jauna, esaten dizutenean
errukirik eskatu gabe
agortu ditudala nekearen baliabide guztiak
orduan, jauna,
jo nazazu gogor.



Utzidazu, jauna,
neure burua naizen bezalakoa ikusten:

Erriflea eskuan
Granada ahoan
Maite dudan jendeari erraiak ateratzen.

Eta ikusiko duzu zelan ezerk
ezin didan eman suminduko nauen heriotza bat.

Bazenekien lar arrecha zinela emakume poeta iza-
teko. Haserrea, amorrua, sumina eta samina ez dira
oztopo poetentzat, bai ordea emakumeontzat. Lar
arrecha zinen emakumea izateko, emakume izate ho-
rretan izaera horren arrazoia izan arren.

Camusen Gizon errebeldea liburuan ez dut inon
aurkitu nork bere buruaren kontrako iraultzaz ezer.
“Andre errebeldea” idatzi beharko da noiz edo noiz, gu
subjektu iraultzaileetan iraultzaileenak garelako, irau-
li beharreko objektua gu geu baikara.

Iraultzek, benetan iraultzeko, bortizkeria dakarte
derrigor, ekintza bortitzak baino ezin duelako ordena
irauli. Maiuskulaz idazten den Gertaera behar izaten
da. Zu-subjektuak burura eraman zuen azken Gertae-
ra bortitza zu-objektua akabatzea izan zen. Edozein



erregizidio, parrizidio edo deizidio baino basatiagoa
den ekintzaz.



BEKATUEN KONFESIOA
Eskolan Jainkoaz aritzen ziren, Jainko krudel eta zi-

gortzaile batez. Horregatik, akaso, hartzen zuten
eurek, Jainkoaren zerbitzariak ziren heinean, paper
horixe Lurrean.

Eskolako kideen gurasoak sinestunak ziren, ama
batzuk katekistak ziren, besteren batek Joan Paulo II.a
aita santu antikomunista eta atzerakoiaren erretratua
zeukan horman eskegita. Wojtila eta Ratzinger, aska-
penaren teologiaren kontrako borrokalari sutsuak. Gu-
rean ez zen otoitz egiten, ez zen elizara joaten, Biblia
bat geneukan liburuen apalategian, Koranaren eta mi-
tologia liburuen alboan.

Eskolan bai. Eskolan jainko eta santuak, kanta eta
erreguteak ama birjinari, gurutzeak nonahi... Sinistu
ala ez, ezbaian pasatu nuen denboratxo bat. Nahasirik
nengoen. Hala ere, estasi mistikoak hiruzpalau egun
baino ez zidan iraun; gauez, lotara orduko, otoitz egin
nuela gogoratzen dut. Laster erabaki nuen jainkoa ez
zela existitzen, eta, edozelan, existituz gero, nik infer-
nuaren zigorrik ez nuela merezi.

Plantak egin behar izan nituen handik aurrera.



Hipokrisia txiki bat, bizirauteko bestekoa.
Klasean mojekin egunero-egunero otoitz egiten

bagenuen ere, zenbait egun berezitan abadea etor-
tzen zen meza emateko.

Eliza ilun, heriotza argi hila ematen zuten kande-
lak nabarmentzen ziren.

Sartu. Zutundu. Kantatu. Aitaren egin.

“El señor esté con vosotros”. “Y con su espíritu”.
“Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima

culpa”.
“Dios todopoderoso tenga misericordia de noso-

tros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida
eterna”. “Amén”.

“Señor ten piedad”.
“Cristo ten piedad”.
“Oremos hermanos”. “Te rogamos óyenos”.

Abadea eskolan zegoenean, egunez egun ordena
eta zigorra gorpuzten zuten abitudun haiek oilo loka
aldra bihurtzen ziren. Sotanadunaren ingurutik zebil-
tzan, Jainkoa bera euren albora jaitsi izan bailitzan.
Harropuzkeria eta gehiegikeria desagertu eta otzanta-



sun obedienteak hartzen zituen euren gorpuzkera eta
mugimenduak gizon haren aurrean.

Kuriosoa. Abadea zelako? Gizona zelako?

Jesarri.
“Palabra de Dios”. “Te alabamos señor”.
Altxatu.
Gurutzearen seinalea egin.
“Palabra del señor”. “Gloria a ti Señor Jesús”.
Jesarri.
“Lava del todo mi delito, Señor, limpia mi pecado”.
Altxatu.
“El señor esté con vosotros”. “Y con su espíritu”.
“Levantemos el corazón”. “Lo tenemos levantado

hacia el Señor”.
“Demos gracias al Señor nuestro Dios”. “Es justo y

necesario”.
“Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del univer-

so”.

Mojek ez bezala egiten dute berba abadeek, leun,
doinua tonu batzuk altxaturik, jainko on eta abegiko-
rraren ordezkariak direla erakustearren. Jaungoikoa
Abrahami semea hiltzeko agintzen gogoratzen nuen,



Job pazientziadunari egindako barrabaskeriak ez aipa-
tzearren; Jesus ere, azotea eskuan, merkatariak ten-
plutik botatzen irudikatzen nuen. Eta abadea gozota-
sun eta ergelkeria arteko doinuaz berbetan.

Belaunikatu.
“Tomad y comed todos de él, porque éste es mi

cuerpo”.
“Tomad y bebed todos de él, porque éste es el

cáliz de mi sangre”.
“Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrec-

ción, ven señor Jesús”.
Zutundu.
“Por Cristo, con él y en él, a ti, Dios Padre omnipo-

tente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y
toda gloria por los siglos de los siglos”. “Amén”.

Gure Aita errezitatu.
“La paz del Señor esté siempre con vosotros”. “Y

con su Espíritu”.
Bakea eman.
“Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo,

ten piedad de nosotros”.



“Señor, no soy digno de que entres en mi casa,
pero una palabra tuya bastará para sanarme”.

“El Cuerpo de Cristo”. “Amén”.

Erdigunean ilara egin, sasi-ogia ezkerreko esku
ahurrean hartu eta eskumaz –beti eskumaz– ahoratu.
Ore hori mastekatzen nuen lantzean behin, beste es-
kolakideek laztura senti zezaten euren Kristo Jaunari
haginak sartzen nizkiola ikusita.

Belaunikatu. Sasi-ogia aho sabaitik noiz askatuko
itxaron. Altxatu.

“El Señor esté siempre con vosotros”. “Y con su
Espíritu”.

“La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y
Espíritu Santo descienda sobre vosotros”.

Aitaren egin.
“Amén”.

Oso txikitatik hasi behar izan ginen konfesionario-
tik pasatzen, lehenbiziko jaunartzea baino askoz lehe-
nago. Eguna heltzen zenean, zer konta? Ze bekatu
izan ahal du ume batek? Errenkan gure txanda itxaron
bitartean, zerbait asmatu behar. Abadeak zerbait en-



tzun nahi zuen, ezin nion esan bekaturik ez neukala,
katolikoentzat denok bekatariak gara eta. Hori harro-
puzkeria bekatua zatekeen. Beraz, bazkaren bat ema-
tera nengoen beharturik.

Hori bai irrazional eta kontraesankorra: gezurra
esanda, bekatu eginarazten zidaten eurek.

“Podéis ir en paz”. “Demos gracias al Señor”.
Altxatu. Joan.



SUIZIDIOA
Suizidioa, latinez suicidium, “sui-caedere”.
Terminoaren erabilera, hala ere, nahiko berria da.

XVIII. mendean, urte gutxiren tartean, hiru autoretan
topa dezakegu: Prévost abatearen Le Pour et Contre
kazetan, Desfontaines abatearen Observations sur les
écrits modernes-en XI. liburukian, eta Voltaireren Du
suicide ou de l’homicide de soi-même obran.

Mende bat geroago Étienne Esquirol psikiatra luze
aritu zen suizidioaz Des maladies mentales considéré-
es sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal obrako lehen liburukiaren amaieran: horretara
eroaten duten egoerak, sintomak, arrazoiak eta pre-
benitzeko erak azaldu zituen, besteak beste.

Esquirolena da pasarte ezagun hau:
“Ez dago gizabanakorik bere buruaz beste egitea

inoiz bururatu ez zaionik, ezta zubi batetik pasatzean
salto egiteko gogoa izan ez duenik ere”.

Hiltzeko ideiak izatea arrunta dela konturatu zen
Esquirol, baina arruntasun honetatik suizidiora eroa-
ten duen prozedura ez da Pierre Moron psikiatrak
1987an Esquirolen ahotan ipini zuena bezain borobila.



Azken honek suizidioaz idatzi zuen liburuan eskerrak
eman behar izan zizkion aurreko mendeko medikuari,
orrialde nahikotxo plagiatu zizkion eta. Hala ere, esal-
di bakarra aitortu eta, gainera, erdia asmaturik. Esaldi
horren jarraipena ez da izan sekula “Gizakiak eroal-
dian baizik ez du bere buruaz beste egiten, eta suizi-
datu guztiak alienatuak dira”.

Esquirolek gauza arrunt moduan onartzen zuen
suizidioaren ideia, edonork noizbait izan duen ideia
dela, alegia. Baina, esaten zuenez, zenbaitetan ideia
hori gero eta toki handiagoa hartuz joaten da pertso-
naren baten buruan, harik eta beste ideia guztiak zo-
koratu eta minei alde egiteko modu bakartzat agertu
arte. Gaixotasuntzat hartzen badu ere, paragrafoari
erreparatuz gero, esan genezake ideiaren kantitate
edo intentsitate maila dela gakoa.

Suizidioaz hainbat azterketa egin dira hiru mende-
tan zehar eta gaurko egunean osasun arloek noizero
ateratzen dituzte estatistikak eta suiziden tipologiak.
Datu bi errepikatzen dira guztietan: gizonezko gehia-
gok egiten dute euren buruaz beste eta moduak bor-
titzagoak izaten dira euren kasuan.



Hala ere, Émile Durkheim soziologoak 1897an ida-
tzitako obran baino ez dut topatu atentzioa egin zidan
datu bat. Datuak orotara ematen dira, zenbat gizon,
zenbat emakume, zenbat gazte, zenbat zahar, zenbat
ezkondu, zenbat ezkongabe. Durkheimek emaitza
adierazgarri bat aurkitu zuen: gizonak gehiago ziren
adin tarte guztietan, esan bezala, baina aldagai honi
egoera zibilaren aldagaia uztartu zionean eta datuak
adin tarte ezberdinetan kokatu zituenean, zera ikusi
zuen, behin ezkonduta, gizonezkoen ehunekoa jaitsi
eta emakumezkoena igotzen zela.

Datuen ondorioa ematerakoan, Durkheimek sasoi
hartan nahiko zabalduta zegoen ustea gezurtatzeko
profitatu zuen. Émilek nahita azaleratu zuen ez zela
egia ezkondu ostean emakumezkoek “irabazi” eta gi-
zonezkoek “galtzen” zutenik.



ZIENTZIAZ
Zientzia ez da zerbait aseptiko, neutro ezta objek-

tiboa ere. Evelyn F. Keller matematikoak eta Sandra
Harding filosofoak, nork bere aldetik, diotenez, zien-
tzia humanitatearen talde zehatz batek ekoiztu du ia
guztiz: gizonek, zuriek, Mendebaldekoek eta klase er-
tain-altukoek.

XVIII. eta XIX. mendeetan buru hezurren neurri ez-
berdintasuna erabili izan zen emakumeok balio gu-
txiagokoak garela frogatzeko. Darwinek berak ere utzi
zuen idatzita gizonezkoak adimentsuagoak direla.
Ramón y Cajal espainiar Nobelak “poesiari” ekin zion
gure ezberdintasunak adierazteko:
“Gauza jakina da gizona eta emakumea ez direla

berdinak, osagarriak baino, erlea eta lorea diren beza-
laxe. Eta arrisku handia dago, tailer edo lantegietako
lanak –emakumezkoen edertasun eta osasunarentza-
ko gaitza denez gero– ez ote duen etorkizunean ema-
kumezko abortatua sortuko, hau da, himenoptikoen
erle langilearen pareko emakumea”.

Umeak nondik datozen galdetuta, gurasoek lorea
eta erlearen ipuina kontatzen zuten aspaldi. Nork esan



“zientifikotasun osoko” kontakizun hura Nobel bati zor
zitzaiola.

Eta Nobel sariak aipatu ditugula, 48 emakumek
baino ez dute jaso, %5ek, alegia: hauetako gehienek,
16k, Bake saria, jakina baita emakumeon geurezko
ontasuna; bik besterik ez Fisikan (hauetako bat Marie
Curie, baina gizon birekin partekaturik) eta bakarrak,
Elinor Ostromek Ekonomian, hau ere gizonezko bate-
kin konpartiturik.

Ez omen dago emakume zientzialaririk. Are gu-
txiago testuliburuetan.

Medikuek egozten ziguten histerismo gaixotasuna
eta horretan gure uteroak omen zeukan zerikusia
gauza jakina da, baina ez gara hain urrunera zertan
joan. 1992ra arte ez zen fibromialgia gaixotasuntzat
aitortu, esaterako. Ordura arte, sintomak asmatuak zi-
rela aurpegiratzen ziguten mediku gehienek euren
mahaiak eta mantal zuriak ematen dien nagusitasu-
naz. Gaixoen %90 emakumezkoak dira. Histeriko hu-
tsak.

Denok ondo dakigu bihotzekoak jotzen gaituenean
zeintzuk diren sintoma orokorrak, naturalak, ohikoak,
mundu guztiarenak: opresioa bularrean eta mina ez-
kerreko besoan. Horiek dira medikuntzak ezarri ditue-



nak eta mediku ia guztiek kontuan hartzen dituzten
zantzuak bihotzekorik izan ote dugun aztertzeko.
Baina andreok, antza, nauseak izaten ditugu eta sabe-
leko beheko partean mina sentitzen dugu. Honelako
sintomak azaltzen dituzten emakumeei kasu gehien-
gehienetan ez diete egiten bihotzekorik izan duten az-
tertzeko frogarik.

Hiltzeko aukera gehiago izaten ditugu. Kasu hone-
tan ere bai.



ZIENTZIA ETA FILOSOFIA
Gure behatzeak eragin zuzena dauka gure mun-

duan. Orain arte gai filosofikoa baino ez zen honek
zientzietara egin du salto.

Zientzia esperimentaletan teoriak, esperientzian
oinarritzen diren heinean, esperientziaz proba daitez-
ke, hau da, egiazkoak direla demostra daiteke. Filoso-
fiaren teorietan, ordea, demostrazio esperimentalaren
ezean, ezin dira probatu eta, hortaz, euren zuzentasu-
na baino ezin da frogatu. Hala ere, fisika eta mekani-
ka kuantikoaren aroan gauden honetan, zientziak
orain arte ezezaguna zitzaion eremuan mugitu beha-
rra daukala ematen du.

Ez zitzaion erlatibitateari itxaron behar esateko
esperimentatzen den mundua norberak sortzen duela
edo dena dagoela erlazionaturik, bai interaktuatzen
den moduarekin, bai eta behatzen den objektuarekin
ere. Ezta erreala den guztia erreala dela segun eta
ikusten dudan ala ez, eta ikusten dudan moduaren
arabera, esateko ere.

Baina bai frogetatik probetara pasatzeko.



Mekanika kuantikoak zientziarentzat berria den
perspektiba orokorra dakar: kontzientzia izan daite-
keela, eta izan badela, gure izaeraren oinarria; mun-
duaren zentzua topa dezakegula, baldin eta bakarrik
errealitatea kontzientzian oinarritzen badugu. Izaki
kontzienteak baino ezin dira izan behatzaileak. Hor-
taz, errealitatearen existentziari berari estu loturik
gaude. Gu barik, hedatzen diren errealitateak bata
bestearen gainean jartzea baino ez litzateke egongo,
ezer definitiborik sekula gertatuko ez litzatekeelarik.

Neurketaren teoria kuantikoaren arabera, behatu-
takoa eta behatzailea banaezinak dira. Errealitatea
gelatina moldagarria baino ez da. Dena da posibilitate
eta probabilitate, edonondik ibiltzen edo isurtzen,
harik eta behatzaile batek behatu arte. Orduan, gau-
zak izaten hasten dira. Mentsurazio arazoa da hau.
Atomo bat toki zehatz batean agertzen da, baldin eta
soilik bere posizioa neurtzen badugu. Atomoa leku
guztietan dago, harik eta behatzaile kontziente batek
behatzea erabaki arte. Beraz, neurtze edo behatze
ekintzak unibertso osoa sortzen du.

Materiaren naturan nabigatzen garenean, egune-
roko munduaz dakigun guztia urtzen da. Energia eta
argia, fotoiak eta elektroiak ezagutzen ditugu... baina



mundua ez da orain arte zientziak uste bezain finkoa.
Mundu solido tridimentsional hau irudimenezkoa ei
da. Erlatibitatearen eta mekanika kuantikoaren arabe-
ra, mundu hau ez da benetan existitzen. Esan bezala,
behatze ekintzak gauzak aldatzen omen ditu. Baina,
areago, badirudi partikulak banan-banan zenbat eta
gehiago behatu, orduan eta gehiago konturatzen ga-
rela elektroi modukorik, kasu, ez dela existitzen. Elek-
troi bat, edo oinarrizko beste edozein partikula, beste
gauza batzuekiko erlazioan baino ez da existitzen,
beste partikula batzuekiko erlazioan edo unibertsoare-
kiko berarekiko erlazioan. Ez da objekturik existitzen,
erlazioak baino.

Materia solidotzat hartzen genuen hura ez da hain
solido ikusten, gero eta gutxiago. Ezagutzen ditugun
errealitate bakarrak gure burmuinak fabrikatzen di-
tuenak dira. Jasotzen ditugun seinaleak hologrametan
antolatu eta kanporantz proiektatzen ditugu. Eta horri
errealitate deitzen diogu. Errealitatea deskribatzeko
erabiltzen ditugun kategoria kontzeptualak, hortaz,
gure buru barruko fenomenoak dira, ez daude hor
kanpoan. Gehienetan hau arazo filosofikoa da, baina
fisika kuantikora heltzen denean, konturatzen gara
honek eragin errealak badituela. Eragin hauetako bat:



partikula subatomiko bi banandurik hartu, adibidez,
elektroi bi, eta baldintza batzuen arabera estimula-
tzen baditugu, berdin da ze urrun dauden gero bata
bestearengandik, estimuluak biei eragingo die. Honek
zera esan nahi du, materia fisikoki behin batuz gero,
energiak hortxe iraungo duela, elkar konektatzen,
baita banatuz gero ere.

Hortaz, denboran nahiko atzera bagoaz, badakigu
hedatzen ari den unibertso honetako materia guztia,
partikula guztiak, batuta zeudela eta atzamar artean
eutsi genezakeen partikula batean sartzen zirela.
Denok izan ginen sasoi batean partikula berberaren
parte, unibertsoa sortu zuen partikula, alegia. Eta par-
tikula horiek, orain banandurik eta hedatzen badaude
ere, energetikoki oraindik gaude denok loturik.



WELTSCHMERZ
edo MUNDU MINA

Badirudi alemanez askoz errazago irudikatzen
dela hustasun, ezintasun, amorru, pena, sentipen hau;
alegia, inguruko mundua izan beharko litzatekeena
berez ez dela egiaztatzen dugunekoa. Arrotz agertzen
zaigu, kalte egiteko ahalmen mugagabeaz. Mundua ez
da atseden hartzeko tokia sekula izango eta, atsede-
nik nahi izanez gero, alde egitea baino ez digu eskain-
tzen. Edo akaso geu gara arrotzak eta mundu hau
okupatzen dugu, bestelako mundu batekoak izan
arren.

Euskarazko “min” terminoa engainagarria da. Ezin
da erdarazko “pain”, “dolor”, “doleur”, “mal” edo
“Schmerz” hitzekin ehuneko ehunean parekatu. Min
berbak sufrikarioa, fisiko zein psikikoa, adierazten du,
baina kontrakoa ere adieraz lezake: grina edota nahi
bizia. Horrexegatik ditugu euskaraz hain kontrajarriak
diren “minbizi” eta “bizimin” hitzak, toki aldaketa
hutsa eginez.



Weltschmerz “mundu min” itzultzen badugu, eus-
karak esaera kontrajarriak ekarriko dizkigu: “mundu-
mina”, “herrimin” konstrukzioaren arabera ulertzen
badugu, munduagatik sentitzen dugun gogo edo gri-
naren aurrean geundeke. Baina ez da hau kasua.
Weltschmerz, mundu mina, munduak egiten digun
mina da.

Hori baino ez.
Eta hori guztia.



NOIA
Dena posible zen sasoia urrunagotzen da. Dena

posible zen sasoia, biziaren sasoia agorrezina zen
sasoi bera. Bizitzaren patua, antza.

Minutuak, orduak, egunak, urteak uzkurtu eta uz-
kurdura horretan laburtzen dira. Zenbat eta posible
gutxiago, orduan eta zeregin gutxiago.

Dejà vu amaiezinean altxatu, denbora eman. Hu-
rrengo eguna berriz errepikatuko da. Bukaezinezko
gaurko eguna gautu arren.

Zerbaiten esperoan beti, katu beltzek atsoen
leihoen azpian janari soberakinik jausiko ote den itxa-
roten duten bezala. Isilik, gora begira, geldi.

Isilik, geldi, olaturik ez dagoenean itsasoa bare da-
goela uste bezala, azpiko korronteak ikusezinak, baina
sentigarriak direnean bezala.

Geldi, isilik, baina sua igar daiteke. Itxaroten, zer-
baiten esperoan, katu beltzak bezala. Dejà vu hori
erreko duen pospoloa zein eta noiz izango ote da?

si, d'accordo ma poi...



Tutto il resto è noia,
no, non ho detto gioia,
ma noia, noia, noia
maledetta noia

Noia, uggia, stanchezza... Asperraldia
Gioia, gaudio, esultanza... Kontentamendua

Kontentamendu
kontenitua,
asperraldian
aspergura etorri da eta.



PARRESIA
Parresia: παν - dena, ρησις - hizketa.
Baina parresiak ez du “denaz hitz egitea” edo

“dena kontatzea” adierazten. Parresiaren ezaugarri
nagusiena egia da, egia kontatzea, egia esatea.

Parresia garrantzizko kontzeptua izan zen Antzina-
ko Greziako pentsamendu etiko eta politikoan, baina
ikusi besterik ez dago RAEk zelan azaltzen duen zer
den gaur egun parresia: ausart eta aske hitz egiten
delako itxura, itxuraz laidogarriak baina benetan onu-
ragarriak diren gauzak esatea. Egiaren tokia itxurak
hartu ei du.

Euskarazko hiztegiek islatu ere ez dute egiten.
Foucaultek luze garatu zuen kontzeptu hau. Etimo-

logiari jarraiki, parresiaz aritzen denak, hau da, parre-
siasteak, buruan daukan guztia esaten du, ez dio ezer
ezkutatzen hizketakideari, hizketakidea konbentzitze-
ko edo bere aldera erakartzeko forma erretorikoak
erabili barik. Foucaulten iritziz, parresiasteak egia esa-
ten du egia esaten duela badakielako, eta egia dela
badaki benetan egia delako.



Edonork esan lezake hori ez dela froga nahikoa
norbaitek esaten duena egia dela borobiltzeko. Baina
parresia ez da egia esatea, besterik gabe. Eta hona
dator froga: parresiasteak esaten duen egia arrisku-
tsua da, ez da gehiengoak uste edo esaten duena, eta
hizketakidearen errepresaliak eragin ditzake.

Parresiaren funtzioa beste bati egia erakustea
baino, kritika egitea da: besteari kritika edo norbere
buruari kritika. Parresiastea ez dago hitz egitera be-
hartuta, baina, hala ere, hitz egiten du, betebehar mo-
rala duela uste baitu.

Parresiaz teorizatu ahal bada ere, parresia batez
ere praxia da, norbanakoaren praxia norberari eta
besteei begira egiten dena. Bizitza zuzentzeko modua
izateaz gain, hau da, etika arloari egokitzeaz gain, ko-
munitatean bilatzen du eragina, hau da, ekintza poli-
tikoa ere bada. Etikak eta politikak egiten dute bat pa-
rresian. Baina, areago, parresiaz aritzeko, lehenengo
eta behin egiaren bilaketan egin behar da bidea, ezin
baita egiarik esan, aldez aurretik egia zer den bilatu,
pentsatu eta hausnartu ez badugu. Eta egiari, gaine-
ra, balioa eman behar zaio edo, hobeto esanda, egiak
hoberantz alda lezakeena inportanteagotzat jo behar



dugu egia esateak gure kontra ekar lezakeen ondorioa
baino.

Esan barik doa, esklaboek eta emakumezkoek pa-
rresiaz aritzea galarazota zeukatela. Egia batzuk esa-
tea eta entzutea baino ez omen zegoen onartuta.
Arriskua bai, baina puntu batera arte. Batek daki es-
klaboek eta andreek, egia esaten hasiz gero, ze nola-
ko durduza eragin zezaketen ukiezinak ziren gizartea-
ren zimenduetan. Parresia askatasun ekintza zen,
baina askatasun mugatua, norberaren askatasuna al-
darrikatzeko debekatua.

Gaur egun, gehienek parre-hesia erabiltzen dute.
Parre faltsua hesi moduan, horren atzean ezkuta dai-
tezkeelakoan.



AMETSA
Indarrez sakatu dut azkenik. Zakar mugitzen ari

naiz albo guztietara, libratu nahian. Baina ezin dut.
Heldu egin nau. Andonik aurpegia gorriz tindatu nahi
dit. Aurpegi osoa odol koloreaz zikindu nahi dit. Ez da
jokoa. Zerbaiten esanahia baino. Esangura ilunen
batez egin nahi dit. Zerbaiten ordaina da, kontixu.
Neure burua odoleztaturik ikusi ahal dut.

“Ze dabixu?” entzun dut. Ohean nago. Ohean
gaude. Indarrez sakatu ei dut.



QUOMODO FIDES A
PRINCIPIBUS SIT SERVANDA
Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello

che tu se';
e quelli pochi non ardiscano opporsi alla opinione di

molti
che abbino la maestà dello stato che li difenda:

e nelle azioni di tutti li uomini, e massime de' principi,
dove non è iudizio da reclamare, si guarda al fine.

Facci dunque uno principe di vincere e mantenere lo
stato:

e' mezzi saranno sempre iudicati onorevoli, e da ciascu-
no laudati;

perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con
lo evento della cosa;

e nel mondo non è se non vulgo; e li pochi ci hanno
luogo

quando li assai hanno dove appoggiarsi.
NICCOLÒ DI BERNARDO DEI MACHIAVELLI

Itxurak egitea



Horixe inportanteena
Politikan aditua zen Machiavelli

psikeak ulertzen ere bai
Horrelakoak dira gizakiak, bai, GAIZTOAK

Horrelakoak gara izakiak, bai, AIZTOAK.

Itxurak gorde
Erreinua gorde
Faborea gorde

nahi duten horiek
zure partez egin al zuten gorde?

Eta orain?
Urte luzeen buruan?
Tximur eta gantz tolesturetan
baino ez dago iragargai.
Ze alferrikakoak gogor plantak
lau hormen arteko bakardadean.

Zure bihotz apurtua neuk neukala
idatzi nuen aspaldi.
Pozoia zuretzat edan
eta kontrako samatik bota dizut.
Come vedi,



tu non hai più niente
e non sei più
niente
ora



NIRE MINBIZIA
Gehien gorroto ditudanei
gorroto horren esker onez

De no ser de sí ser de no ser

De no ser, de sí ser, de no ser
Ez izan, bai izan, ez izan
De no ser de sí, ser de no ser
Baitakoa ez izan, ez izatearen izatea

Egun bat eta beste bat,
hurrengoa eta aurrekoa
izan ez naizen sasoietan pentsakor.
Izango ez naizela erabakior,
izatea liseriketa astuna bailitzan,
ez izatean pentsatzea
askoz astunago.

Iragarki gogaikarria telebistan,
zornatzen den atzoskol bat
taup taup taup atzamarraren puntan.



Bai naiz
haragiari darion zikin zuriaren minak
halaxe dio.

Bazkalosteko pilulak hartu ditut
berandu.
Goizekoak, lar goiz.
Arratsaldekoak, sasoian.
Gauekoak, lotara orduko.

Ze metafora egin liteke bost “-ina” ezberdinen artean?

Bertsolaria banintz, behintzat, errimak topa nitzake:
adina
gelatina
antzina
naftalina
Eta, jakina,
lehentxu aipatutako mina
Ta, koño, nire potxina!

Mina atera dizuet
mina=mingaina, mihia
izorra dadila mundua,



izorra zaitezten munduan zaudetenok
eta mundutik aparte dena ere
izorra dadila.
Oraindik banaiz
eta amorrua biderkaturik.
Zenbat eta zaharrago, orduan eta azeriago.

Pilulek ez didate hori apaltzen.

Izan zaitez zarena.
Hori besterik ez.
Hori baino ez.
Guztiz, zeharo eta arras.
Izan zaitez zure berezitasunik onena,
zure ezberdintasunik gorena.
Heldu egiozu zehazten zaituen horri.

Eta horretan nabil

Oraindik banaiz
institutuko pasabideetan
behearen gainean
morroi hura
odoletan



utzi zuen neskatoa.
Bai, oraindik banaiz.
Bai, oraindik badaukat
barru-barruan
sua
gorrotoa
amorrua
borroka gogoa
irakiten.

Nire minbizia izan zaretenok
bizimina eman didazue



REQUIEM
Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla
Quantus tremor est futurus!

Eskuak garbitzen dituztenen artean
bekatuak itotzen nau ni,
ezpatarien artean ezpatapean
labanaren zorrotzean
neure burua ikusten dudan ni.
Moztutako aho biko armak

darabiltzaten itsu artean. Hor al naiz ni?
Nor izango naiz ni orroaren eguna heltzen denean?
Orroaren eguna heldu baita, nor naiz ni?

Zer izango naiz ni jainko faltsuaren oinak
justuenen odolaz garbitzen direnean?
Ni, bekatarietan eskurik garbiena.

Quid sum miser tum dicturus?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix iustus sit securus?



Zer izango naiz ni
bekatu guztiak ezkutatu eta
lau haizeetara nire dohainak baino

ez badituzte zabaltzen?
Dohainak gomutatu gura eta
nire bekatuak oro ahaztu direnean,
non izango naiz ni?

Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis

Ahoz behera itotzen den zizare mundu hau
gorantz begiratzeko beldurrez,
goizetako lanbroa kikara apurtuetan edan eta
ezpainetako odolaz basatza gorrietan
ahalegintzen dira itotzen aratz garbiak omen diren ho-
riek.
Sua, ernegua eta madarikazioak oro, horientzat, zuon-
tzat!
Jan zaitzala eguzki izpirik ikusteko ezintasunak.

Confutatis benedictis



Flamis acribus addictis
Voca me cum maledictis

Ez dago gorantz altxa ahal gaituen plegariarik
Requiem bat
Besterik ez

Zentzubako munduan
zentzubako nire patua bada hori,
ez naiz damu.
Damutu daitezela mundua belztu
eta euren apetarantz moldatzen ahalegintzen diren
horiek.
Ez naiz damu,
ezta eragindako minaz ere.

Lacrimosa dies illa
Qua resurget et favilla
Iudicanda mulier rea.

Bai, lacrimosa, ez baitago zuretzat
buru eta oinetan arantzak besterik.

Maledita, maledita per secula seculorum! Amen!


